L'iPad era imbrattato di un mix di bava e di quello che speravo disperatamente fosse Marmite, in bilico pericolosamente vicino al bordo dell'isola della cucina. Erano le 6:15 di un martedì mattina, pioveva in quel modo aggressivamente persistente tipico di Londra, e Florence stava urlando a una frequenza che sono abbastanza sicuro abbia causato un aborto spontaneo alle volpi del quartiere. La sua sorella gemella, Freya, stava tranquillamente masticando la gamba di un tavolo, offrendo supporto morale. Florence voleva vedere il "bebè verde dello spazio", che a casa nostra significa quel piccoletto tipo Yoda della serie Disney che non mi è più permesso guardare in pace.

Mi sono stropicciato gli occhi, in equilibrio con una tazza tiepida di caffè solubile appoggiata al petto, e ho aperto il browser. Ho digitato la parola baby. Ho digitato la parola alien. Ed è stato in quel momento, caro lettore, che l'internet moderno ha deciso di sganciare una bomba nucleare sulla mia beata ignoranza da privazione di sonno.

Cosa pensavo di internet prima delle 6:15 del mattino

C'è stato un tempo, forse una quindicina di giorni fa, in cui pensavo di capire la sicurezza digitale. Sono un ex giornalista; so come funzionano i motori di ricerca. Nutrivo questa convinzione deliziosamente ingenua che, a patto di non cercare attivamente i bassifondi oscuri del web, il web ti avrebbe gentilmente lasciato in pace, un po' come un pendolare sulla Tube che evita il contatto visivo. Davo per scontato che la minaccia più grande per le mie bambine di due anni, su un dispositivo familiare condiviso, fosse il rischio di acquistare per sbaglio novanta sterline di rubini digitali in un'app di Peppa Pig, o forse di incappare in uno di quei video profondamente inquietanti in cui mani di adulti senza corpo aprono uova di plastica per venti minuti di fila.

Ecco un bel riassunto delle cose che ritenevo pericolose da far vedere online alle mie gemelle:

  • Persone che aprono piccole uova di plastica con un entusiasmo eccessivo
  • Cartoni animati in cui l'audio è leggermente fuori sincrono rispetto ai movimenti della bocca
  • Pubblicità di rumorosi giocattoli di plastica a batteria su cui alla fine avrei finito per camminare al buio
  • Qualsiasi cosa stiano facendo gli adolescenti su TikTok questa settimana

Non avevo idea che una trappola di ricerca fosse un difetto architettonico reale e terrificante di internet, in attesa di tendere un'imboscata a genitori esausti che vogliono solo tre minuti di silenzio per raschiare via il porridge incrostato dal piano cottura.

Come un giocattolo verde si è trasformato in una situazione con ostaggi digitali

A quanto pare, all'algoritmo non importa nulla della tua innocenza o del tuo disperato bisogno di una mattinata tranquilla. Quando ho digitato quelle due innocue parole, la funzione di completamento automatico del motore di ricerca è entrata aggressivamente in azione, determinata a rendersi utile suggerendo ciò che il resto del mondo apparentemente stava cercando. Ha allegramente proposto un video baby alien fan bus, il che mi ha fatto fermare un attimo perché il mio cervello annebbiato dal sonno ha cercato di immaginare un piccolo extraterrestre alla guida di un furgone Transit.

Ma i suggerimenti scendevano a cascata, diventando sempre più oscuri e specifici, finché i miei occhi inorriditi non hanno registrato una proposta per porno baby alien fan bus, al che è scattato il mio riflesso di lotta o fuga e ho istintivamente lanciato il tablet da 600 sterline nel cesto della biancheria sporca come se fosse una granata innescata.

Florence ha immediatamente alzato il volume delle urla, presumibilmente chiedendosi perché suo padre avesse appena gettato il suo amato portale di intrattenimento in un mucchio di tutine sporche. Sono rimasto lì, col cuore a mille, cercando freneticamente di mettere insieme i pezzi del perché una ricerca per una tenera creatura spaziale avesse evocato i peggiori angoli in assoluto dell'intrattenimento per adulti.

Come si è scoperto, c'è un adult entertainer virale che usa un soprannome a tema spaziale piuttosto sfortunato, e poiché internet è un vuoto caotico in cui i meme sfociano nella realtà, l'algoritmo presume che chiunque digiti quelle parole stia cercando contenuti altamente espliciti piuttosto che un peluche. È una mina antiuomo digitale, una trappola di ricerca interamente creata dal nostro declino culturale collettivo, che se ne sta lì alla luce del sole aspettando che un bambino con le dita appiccicose prema "invio".

Cosa dicono i tizi in camice bianco di tutto questo

Dopo aver recuperato l'iPad dal cesto della biancheria e aver svuotato aggressivamente la cache sudando copiosamente, ho persino tirato fuori l'argomento al nostro successivo appuntamento dal pediatra, cercando di sembrare disinvolto come se stessi chiedendo del tempo e non del fatto che avevo quasi esposto la mia prole a profondi traumi psicologici prima di colazione. Il nostro medico locale, un uomo che sembra non dormire dal 2014, ha mormorato vagamente qualcosa sull'esposizione prematura a immagini per adulti che fa impennare i livelli di cortisolo nei cervelli in via di sviluppo.

What the people in white coats say about all this — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning

A quanto pare, i loro piccoli cervelli a spugna semplicemente non possiedono l'architettura neurale per elaborare immagini esplicite per adulti senza andare in cortocircuito e sfociare nell'ansia, il che ha perfettamente senso dato che Freya di recente ha avuto una crisi di nervi totale perché il gatto si è rifiutato di farsi indossare come un cappello. In seguito ho letto che i ricercatori in ambito pediatrico suggeriscono che l'esposizione accidentale avviene perlopiù quando i bambini cercano argomenti innocenti e del tutto slegati, il che significa che internet li sta essenzialmente spingendo al fallimento.

Il loro consiglio è di implementare rigidi piani multimediali familiari e di guardare tutto insieme a loro, il che suona come un'idea bella e utopica per le famiglie che non trascorrono il novanta percento delle loro ore di veglia cercando solo di impedire ai propri figli di leccare le superfici pubbliche o di mangiare manciate di terra del giardino.

Perché l'intero sistema è completamente rotto

Non riesco a sottolineare abbastanza quanto io detesti i meccanismi delle moderne piattaforme di ricerca. In qualche modo abbiamo costruito una società in cui si versano miliardi di dollari nell'intelligenza artificiale, eppure questa tecnologia apparentemente brillante non riesce a distinguere tra un uomo di trentacinque anni che cerca disperatamente di placare le sue figlie gemelle con un personaggio Disney e qualcuno che cerca attivamente contenuti virali per adulti. Il modello di machine learning si limita a guardare le parole chiave di tendenza, fa spallucce con le sue spalle digitali e vomita sullo schermo i risultati più popolari (e spesso più orribili), indipendentemente dal contesto.

Mi fa infuriare il fatto che ci si aspetti che noi genitori siamo esperti di sicurezza informatica solo per permettere ai nostri figli di guardare l'immagine di una creatura spaziale di fantasia, attivando e disattivando all'infinito impostazioni e configurando firewall a livello di rete, mentre le aziende tecnologiche contano i loro introiti pubblicitari e fingono di non avere alcun controllo sul mostro che hanno creato.

Potrei impostare un bel timer da quindici minuti per il tempo trascorso davanti allo schermo sul tablet, ma sappiamo tutti che è solo come mettere un minuscolo cerotto su una ferita enorme e aperta.

Come sono andato aggressivamente nel panico e ho esagerato con le correzioni

Essendo un padre millennial profondamente ansioso, la mia reazione a questo scampato pericolo è stata di bandire immediatamente i rettangoli luminosi dalla cucina e tentare di tornare al XIX secolo.

How I aggressively panicked and overcorrected — Why the Baby Alien Fan Bus Search Trap Ruined My Tuesday Morning
  1. Ho buttato l'iPad in un cassetto e l'ho chiuso a chiave, dimenticando che in quel cassetto c'erano anche le chiavi di mia moglie.
  2. Ho trascorso quarantacinque minuti sulle impostazioni del router di casa, nel tentativo di bloccare parole chiave specifiche, solo per ritrovarmi a spegnere accidentalmente il Wi-Fi di tutta la strada.
  3. Ho comprato in preda al panico oggetti fisici e tattili affinché smettessero di chiedere quelli digitali.

È così che abbiamo finito per buttarci a capofitto su prodotti veri e fisici, che non richiedono una connessione internet, un firewall o un attacco di panico. Se volete mantenere la sanità mentale mentre date da mangiare a due bambine urlanti che esigono il tema spaziale, non posso che consigliarvi caldamente il Bavaglino Impermeabile Spazio Bibs Universe. Ne ho comprati due puramente per distrarle con i razzi e i satelliti stampati. È sinceramente geniale, non solo perché dà a Florence qualcosa da indicare che non rovinerà la sua innocenza, ma perché la tasca raccoglibriciole in silicone è abbastanza profonda da catturare l'allarmante quantità di uovo strapazzato che non le finisce in bocca. Si pulisce all'istante, il che è adorabile quando sei già in ritardo di venti minuti per portarle all'asilo nido.

Ho preso anche il Body Neonato in Cotone Biologico, che va benissimo ed è meravigliosamente morbido, anche se onestamente è solo una tela super premium per qualsiasi incubo frullato che abbiano deciso di sputare in quella giornata. È molto traspirante, il che fa piacere, ma apprezzo soprattutto che si allarghi abbastanza da poterlo infilare su una bambina che si divincola senza lussare una piccola spalla.

E visto che parliamo di pappa, usiamo anche il Piatto in Silicone a Forma di Orsetto, che dichiara di avere una potente base a ventosa. È un buon piatto, ma dovete sapere che se vostra figlia possiede la forza della parte superiore del corpo di un piccolo sollevatore di pesi furioso, alla fine capirà come staccarlo dal seggiolone e lanciarlo dall'altra parte della stanza come un frisbee. Li rallenta, però, che è tutto ciò che si può davvero chiedere.

Sopravvivere al campo minato digitale

La realtà è che non possiamo nasconderle da internet per sempre, anche se Dio solo sa quanto mi piacerebbe comprare una capanna nel bosco e crescerle con una dieta a base di caccia, raccolta e musica folk acustica. Alla fine dovranno farsi strada in questo orribile paesaggio digitale, ma mi rifiuto di permettere che ciò accada finché portano ancora il pannolino e stanno imparando a usare il cucchiaio.

Piuttosto che minacciare di lanciare tutta la vostra elettronica nel fiume più vicino e vivere fuori dal sistema mentre contemporaneamente cercate di spiegare alle vostre figlie in lacrime perché non possono vedere il simpatico alieno verde, dovete semplicemente blindare aggressivamente le vostre impostazioni di SafeSearch e pregare che l'algoritmo non trovi un nuovo modo per traumatizzare la vostra famiglia.

In fin dei conti stiamo tutti improvvisando, cercando di mantenere in vita questi piccoli e fragili esseri umani e di farli restare relativamente illesi in un mondo che sembra progettato attivamente per complicare questa missione. Ora, se volete scusarmi, devo andare a pulire via la Marmite dall'isola della cucina prima che macchi permanentemente il quarzo.

Se state cercando di scambiare il campo minato digitale con veri oggetti tattili che non richiederanno un fondo per la psicoterapia, potete dare un'occhiata alla collezione di essenziali per neonati Kianao per tenere occupate le loro manine.

Domande che mi pongo alle 3 del mattino mentre fisso il soffitto

Non potrei semplicemente usare le app di video dedicate ai bambini per tenerle al sicuro?
Si direbbe di sì, vero? Ma queste app sono essenzialmente solo un setaccio leggermente più piccolo che trattiene un oceano di stranezze. Gli algoritmi lasciano comunque trapelare attraverso le fessure bizzarre sciocchezze generate automaticamente, quindi, sebbene si possano evitare contenuti espliciti per adulti, ci si ritrova comunque con video alienanti di animali da fattoria mal animati che cantano filastrocche stonate, il che rappresenta una sua specifica forma di tortura psicologica.

Qual è esattamente il problema di questa specifica trappola di ricerca?
In pratica, è un orribile scontro tra la cultura dei meme e l'intrattenimento per adulti, in cui una personalità di internet ha adottato un soprannome che si sovrappone perfettamente a un popolarissimo giocattolo di fantascienza per bambini. I motori di ricerca danno priorità al traffico di tendenza rispetto al contesto, il che significa che la richiesta innocente di vostra figlia viene dirottata dalle abitudini di ricerca di milioni di adolescenti e adulti annoiati. È l'equivalente digitale di piazzare una discoteca nel bel mezzo del cortile di una scuola elementare.

Come si intrattengono due gemelle mentre si cucina senza usare uno schermo?
Principalmente accettando il fatto che la mia cucina sembrerà il risultato di una piccola esplosione. Passo loro cucchiai di legno, contenitori Tupperware vuoti e di tanto in tanto un pezzo di pasta cruda, e le lascio sbattere sulle piastrelle del pavimento finché non mi fischiano le orecchie. È rumoroso, caotico e disordinato, ma almeno non devo preoccuparmi che il Tupperware inizi improvvisamente a riprodurre video inappropriati.

Ma quei bavaglini spaziali in silicone sono davvero impermeabili?
Sì, il bavaglino di per sé è completamente impermeabile e gestisce i rovesciamenti in modo brillante. Tuttavia, ricordate che le braccia, le gambe e i capelli di vostra figlia, così come il pavimento circostante, non sono impermeabili, quindi, mentre la zona del petto rimarrà immacolata, il resto dell'esperienza culinaria richiederà comunque una quantità significativa di salviette umidificate e pazienza.

Le mie figlie rimarranno traumatizzate se vedono per sbaglio una frazione di secondo di un risultato di ricerca strano?
Probabilmente no, considerando che di recente Freya ha cercato di mangiare un ragno morto trovato vicino al battiscopa ed è sembrata del tutto indifferente all'esperienza. Finché sottraete rapidamente il dispositivo, evitate di fare una gigantesca scenata di panico che le spaventi, e le distraete immediatamente con qualcosa di rumoroso o luccicante, le loro piccole memorie da pesce rosso probabilmente rimuoveranno del tutto l'evento nel giro di trenta secondi.