Parliamo della pura follia del testo di Santa Baby

Erano le 16:13 di un martedì di metà dicembre. Il cielo sopra Londra era di un viola livido e deprimente fin dall'ora di pranzo e, dentro casa, le gemelle stavano orchestrando quello che posso solo descrivere come un assalto coordinato a quel poco che restava della nostra dignità. Alice cercava di mangiarsi una pallina di vetro che aveva in qualche modo strappato dal terzo superiore dell'albero, mentre Florence picchiava ritmicamente sul tiragraffi del gatto con un cucchiaio di legno. In sottofondo, lo smart speaker stava diligentemente riproducendo in ordine casuale una playlist festiva che, un'ora prima, gli avevo incautamente chiesto di mettere per coprire le urla.

Quello è stato l'esatto momento in cui il mio cervello esausto si è sintonizzato sulla canzone in riproduzione. Era Eartha Kitt, che faceva le fusa snocciolando una lista di richieste da far arrossire un boss del cartello. Me ne stavo lì in piedi, ricoperto da una misteriosa sostanza appiccicosa (probabilmente purea di banana, ma a questo punto della paternità smetti di indagare), ad ascoltare una donna che chiedeva a Babbo Natale, con la massima disinvoltura, uno yacht.

Il pomeriggio in cui ho finalmente ascoltato il testo

C'è questa enorme illusione collettiva secondo cui, se una canzone ha la parola "baby" nel titolo, debba in qualche modo essere adatta ai bambini. Vi assicuro che questo brano specifico non parla di un bebè in senso biologico o legato allo sviluppo. Non è una ninna nanna. È una negoziazione finanziaria estremamente aggressiva e profondamente seducente, mascherata da standard jazz.

Mi sono ritrovato bloccato in mezzo al soggiorno (ignorando Florence, che nel frattempo era passata a leccare lo schermo del televisore), ad analizzare mentalmente la pura sfacciataggine di quelle richieste. Uno zibellino sotto l'albero? Ho dovuto cercare sul telefono cosa diavolo fosse uno zibellino mentre staccavo Alice dalle prese di corrente. È una martora. Un piccolo animale del bosco. La cantante sta pretendendo un cappotto fatto di molteplici piccoli animali del bosco. E una cabriolet del '54? Solo la logistica è sconcertante. Non puoi far passare una decappottabile del '54 per il camino e i premi assicurativi per un'auto d'epoca nella Zona 2 di Londra ti porterebbero direttamente alla bancarotta.

Poi arriviamo allo yacht. Onestamente ho perso un po' la testa pensando allo yacht. Chi chiede una barca per Natale? Dove la tieni? Le tasse di ormeggio sul Tamigi sono un'estorsione, e comunque il fiume è composto principalmente da carrelli della spesa abbandonati e liquami. La manutenzione, gli stipendi dell'equipaggio, la raschiatura dei denti di cane... è un incubo amministrativo col fiocchetto. È il tipo di regalo che ti rovina la vita.

E le decorazioni comprate da Tiffany? Fanno già delle palline orribili di per sé, e andrebbero in frantumi nel preciso istante in cui un bambino di due anni le guardasse anche solo da lontano.

Cosa pensa il nostro pediatra del capitalismo infantile

Pochi giorni dopo la mia epifania musicale, abbiamo dovuto trascinare le bambine alla clinica locale per il bilancio di salute dei due anni. Il nostro medico, il dottor Evans, è un uomo profondamente stanco che ha l'aria di non farsi una notte intera di sonno dalla fine degli anni Novanta. Mentre Alice era impegnata a cercare di smontargli lo stetoscopio e Florence urlava contro un poster sul morbillo, gli ho chiesto se esporre le bambine a canzoni che parlano di immobili di lusso estremo e miniere di platino avrebbe fatto marcire i loro cervelli in via di sviluppo.

Lui ha fatto un sospiro, si è strofinato le tempie e ha borbottato qualcosa sul fatto che non esiste esattamente uno studio clinico sugli effetti psicologici di Eartha Kitt. Ma ha suggerito, attraverso la nebbia di un uomo che vede cinquanta bimbi urlanti al giorno, che a questa età i bambini sono essenzialmente spugne per il consumismo, spaventosamente efficienti. Ha mormorato che, sebbene un motivetto orecchiabile non trasformerà all'istante tua figlia in un'oligarca, il consenso medico generale è fortemente propenso a tenere i media iper-commercializzati fuori dalle loro orecchie almeno finché non avranno l'età per capire il concetto di scoperto bancario. Non era esattamente una diagnosi certificata, ma l'ho presa come un ordine medico per bandire immediatamente quella canzone da casa nostra.

Cose di cui hanno davvero bisogno invece di una miniera di platino

L'ironia di quel famigerato testo è che la cantante chiede l'atto di proprietà di una miniera di platino, mentre i miei veri "baby" biologici in questo momento stanno lottando all'ultimo sangue per una scatola di cartone scartata. Non vogliono il lusso. Vogliono solo sbattere delle cose contro altre cose.

Se state cercando qualcosa che non mandi in rovina l'economia globale ma che tenga davvero occupato il vostro bambino, permettendovi di bere una tazza di tè prima che diventi fango tiepido, non posso che consigliarvi la Palestrina in Legno Arcobaleno di Kianao. Ne abbiamo presa una durante quei primi, bui mesi in cui le gemelle erano in pratica solo delle patate arrabbiate che non riuscivano a sollevare la testa.

È geniale proprio perché non fa nulla di troppo complesso. Non ci sono luci lampeggianti per sovrastimolarli e nessuna voce robotica che canta filastrocche stonate destinate a infestare i vostri incubi. È semplicemente una solida struttura in legno ad "A", esteticamente piacevole, con dei piccoli e adorabili animaletti appesi. Per ragioni note solo alla psicologia dello sviluppo, Alice restava sdraiata sotto questo aggeggio per venti minuti di fila, limitandosi a dare manate all'elefantino di legno come se gli dovesse dei soldi. È sopravvissuta a due bambine che la tiravano tutti i giorni, il che a casa nostra equivale a sopravvivere a un piccolo uragano localizzato.

Il grande compromesso del cotone biologico

Sentite, capisco il fascino di volere cose belle. Non voglio un cappotto di zibellino, ma farei follie per un maglione che non abbia una sospetta macchia incrostata sulla spalla. Ma con i bambini, la definizione di "lusso" cambia drasticamente.

Il lusso non è un anello di diamanti; il lusso è un capo di abbigliamento in grado di contenere un'esplosione catastrofica del pannolino senza dover poi bruciare l'indumento. Durante l'estate, entrambe le bambine hanno attraversato una fase in cui sembravano allergiche al loro stesso sudore. Avevamo a che fare con orribili e arrossate macchie di eczema in tutte le pieghette dei loro gomiti e ginocchia. Ho comprato un po' di Body in Cotone Biologico per Neonati per pura disperazione.

Di solito sono piuttosto cinico riguardo a qualsiasi cosa etichettata come "biologica" (di solito significa solo "costa il doppio e puzza un po' di fieno umido"), ma questi body hanno letteralmente salvato la nostra sanità mentale. Si allargano abbastanza da poterli infilare lottando contro un bambino che si dimena come un coccodrillo impazzito, e dato che non ci sono strane sostanze chimiche sintetiche nel tessuto, quegli orribili sfoghi rossi sono davvero spariti dopo un paio di settimane. Inoltre, sopravvivono ai lavaggi ad alte temperature quando si verificano gli inevitabili disastri biologici.

Se volete evitare di trasformare i vostri figli in materialisti in miniatura, pur continuando a comprare loro cose che funzionano davvero, vi consiglio di dare un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao invece di chiamare un concessionario di auto di lusso.

Le trincee della dentizione e il panda

Nella canzone non c'è una frase in cui si chieda una cura per la dentizione, il che prova che la canzone è pura finzione. Perché se hai una neonata a cui stanno spuntando i molari, scambieresti volentieri uno yacht, una miniera di platino e un attico su due piani solo per tre ore di silenzio ininterrotto.

Quando hanno iniziato a spuntare i denti a Florence, in pratica si è trasformata in un tasso idrofobo. Masticava il bordo del tavolino da salotto. Masticava il mio ginocchio. Abbiamo provato con le salviette bagnate e congelate, quantità industriali di paracetamolo e preghiere di pietà all'universo. Alla fine, le abbiamo comprato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda.

Sarò brutalmente onesto: è solo un pezzo di silicone a forma di panda. Non ha reinventato la ruota. Ma i rilievi specifici sul retro della testa del panda sembravano colpire esattamente il punto delle gengive che le causava tanta rabbia. Se ne stava seduta sul seggiolone, rosicchiando violentemente il cranio di questo povero panda mentre mi fulminava con lo sguardo, ma smise di piangere. In più, si può mettere direttamente in lavastoviglie, il che significa che non devo stare al lavandino a mezzanotte a bollirlo in una pentola come una specie di esausto speziale medievale.

Prima di affrontare le musiche di Natale

Il trucco per sopravvivere al periodo delle feste con i bambini piccoli non è curare un'estetica perfetta o comprare loro regali assurdamente costosi che ignoreranno a favore della carta da regalo. Praticamente devi solo lanciare l'iPad dietro il divano mentre metti loro in mano disperatamente un blocco di legno, sperando che non si accorgano dell'inganno mentre cerchi freneticamente di ricordarti dove hai nascosto la cioccolata di emergenza.

Abbiamo istituito un divieto severo per le cantanti jazz che pretendono veicoli di lusso in casa nostra, optando invece per un rumore di fondo che non mi faccia sentire finanziariamente inadeguato. Se volete fare delle scelte davvero sensate per i piccoli e irrazionali dittatori di casa vostra, andate a scoprire la collezione completa di articoli sostenibili di Kianao prima di impazzire completamente.

La caotica sezione delle Domande Frequenti (FAQ)

Dovrei davvero bandire questa canzone dalla mia playlist?

Voglio dire, non dovete chiamare la polizia musicale, ma se siete già nervosi per aver calpestato un pezzo di Lego a tradimento alle 6 del mattino, ascoltare qualcuno che si lamenta perché la sua calza non contiene l'atto di proprietà di una miniera probabilmente vi darà il colpo di grazia. Io la salto. La mia pressione sanguigna non regge questo livello di presunzione. Le gemelle preferiscono comunque canzoni in cui gli animali della fattoria fanno versi aggressivi.

Cosa c'è di male, sinceramente, nel comprare loro un mucchio di giocattoli di plastica?

A parte il fatto che il vostro salotto finirà per sembrare una discarica esplosa in una scuola elementare, la roba di plastica si rompe. Ci è stato regalato un cane di plastica canterino che è durato esattamente quattro giorni, prima che Alice lo buttasse giù dalle scale e la scatola vocale si bloccasse in un loop demoniaco e intermittente. I giochi in legno non vi urlano addosso quando le batterie si scaricano, soprattutto perché non hanno bisogno di batterie, che è esattamente come preferisco gli accessori per i miei figli.

Come si spiega il materialismo a un bambino di due anni?

Semplicemente non si può. Ho provato a spiegare a Florence che non le serviva una terza galletta di riso perché dovevamo condividere le nostre risorse, e lei ha risposto lanciandomi il suo bicchiere col beccuccio dritta all'inguine. Non puoi ragionarci. Devi solo controllare silenziosamente il loro ambiente non portando in casa cose vistose e orribili, per cominciare, e distraendoli con un contenitore Tupperware vuoto quando pretendono qualcosa di scintillante.

Ascoltare musica pop rovinerà i miei figli?

Il nostro pediatra sembra pensare che sopravvivranno, ma sono abbastanza sicuro che le mie figlie abbiano già subito danni psicologici permanenti per la quantità di volte che abbiamo dovuto ascoltare la colonna sonora di "Frozen" in macchina. Cercate solo di inserire qualche canzone che non parli dell'accumulo di ricchezza estrema. Ora ascoltiamo un sacco di Britpop degli anni '90, che sono sicuro porti con sé una serie di temi discutibili, ma almeno lì nessuno chiede in regalo uno zibellino.