Perché portare una tartarughina in una casa con bambini piccoli è una pessima idea

Sono le 2:14 di notte e mi trovo in salotto con un termometro digitale per la carne in mano, cercando di misurare la temperatura del terriccio in una scatola di legno. Dentro questa scatola vive una creatura grande più o meno come un biscotto frollino che al momento occupa più metri quadrati nel nostro appartamento di Londra di quanti ne occupi il mio armadio. Tutto questo è successo perché, tre settimane fa, in un momento di estrema vulnerabilità causata dalla privazione del sonno, ho visto un annuncio scritto a mano nella vetrina di un negozio di animali che vendeva una tartarughina e ho pensato che sarebbe stata una compagna silenziosa, dignitosa e poco impegnativa per le mie due gemelline di due anni.

Mi sbagliavo così incommensurabilmente su ogni singolo aspetto di questa faccenda che sono persino colpito dalla mia stessa stupidità.

C'è questo falso mito duro a morire secondo cui questi piccoli esserini corazzati siano fondamentalmente dei sassi da compagnia che ogni tanto mangiano una foglia di lattuga. Li metti in una vaschetta di plastica, gli dai un colpetto affettuoso sul guscio e li lasci lì a sopravviverti. La realtà è che mantenere in vita uno di questi animali richiede un livello di ingegneria ambientale così precisa che di solito è riservata ai neonati prematuri o alle orchidee rare.

Il grande panico da rettile del martedì pomeriggio

Prima ancora di arrivare ai requisiti elettrici, c'è la realtà biologica di ciò che ti sei portato in casa. Le bambine, ovviamente, ne sono rimaste totalmente ipnotizzate. Non riescono ancora a pronunciare "Terry", quindi si limitano a indicare con foga il recinto e a urlare "Baby T!" ogni volta che entrano nella stanza.

Pensavo fosse una cosa tenera, finché non ho fatto due chiacchiere con il nostro pediatra, il dottor Evans, durante un controllo di routine per gli infiniti raffreddori presi all'asilo nido dalle bambine. Mi ha guardato con profonda ed esausta pietà e mi ha spiegato che i rettili sono essenzialmente delle armi biologiche ambulanti che ospitano naturalmente la salmonella nel loro tratto digestivo, spargendola poi ovunque sui loro gusci e nel terriccio come se fossero coriandoli.

Secondo la sua spiegazione, dai toni piuttosto allarmati, il sistema sanitario e la maggior parte dei medici sani di mente sconsigliano vivamente di tenere qualsiasi cosa con le scaglie in case con bambini sotto i cinque anni. Questo perché i bambini di due anni non hanno assolutamente la concezione di "contaminazione crociata" e accarezzerebbero felicemente un rettile per poi mettersi l'intero pugno in bocca un secondo dopo. Quindi ora, la nostra routine quotidiana prevede che io faccia la guardia alla scatola di legno come un buttafuori in un esclusivo locale del centro, applicando protocolli di lavaggio delle mani di livello militare se una delle bambine osa anche solo respirare vicino al recinto, e disinfettando costantemente il pavimento circostante.

Ora sono un tecnico del riscaldamento dilettante

Non si possono mettere questi animali in un acquario di vetro, perché non comprendono il concetto di "barriera trasparente" e continueranno a camminare avanti e indietro contro il vetro finché non impazziranno per lo stress. Devi invece comprare un'enorme vasca di legno bassa, chiamata "tavolo per tartarughe", che occupa mezza stanza.

Poi c'è la questione dell'illuminazione. Una tartaruga neonata richiede un gradiente termico molto specifico per sopravvivere. Questo significa che un lato della scatola deve essere a 35 gradi Celsius, mentre l'altro lato deve stare a una temperatura confortevole di 25 gradi; il tutto richiede un complesso impianto di emettitori di calore in ceramica e lampadine UVB spaventosamente costose che imitano il sole per evitare che il loro guscio si deformi in orribili piramidi.

A causa di questo sole artificiale che brucia nel nostro salotto per 12 ore al giorno, la temperatura ambiente del nostro appartamento è salita al punto che a novembre sto sudando in maglietta. Le gemelle, di conseguenza, hanno vissuto quasi esclusivamente nei loro Body neonato smanicati in cotone biologico. In realtà è stata la cosa più intelligente che ho comprato in tutto questo disastro, soprattutto perché il cotone biologico non tinto evita che si riempiano di orribili eruzioni cutanee da sudore quando il salotto raggiunge le temperature del Sahara. Inoltre, lo scollo elasticizzato rende incredibilmente facile svestirle quando vengo preso dal panico all'idea che si siano in qualche modo sporcate le maniche con il terriccio dei rettili.

Devi anche mettere a bagno la tartaruga in un sottovaso di terracotta con poca acqua tiepida per quindici minuti, ogni singolo giorno, in modo che non si disidrati. Un'attività che è esattamente entusiasmante quanto sembra.

(Se in questo momento stai mettendo in discussione le tue scelte di vita e vuoi solo guardare cose normali, non rettiliane, pensate per dei veri bambini umani, puoi dare un'occhiata alle collezioni in cotone biologico di Kianao proprio qui.)

L'eredità centenaria

Forse la parte più terrificante di tutta questa disavventura è stata il giorno in cui ho quasi comprato la specie sbagliata. Quando ero in negozio, il proprietario ha cercato di indirizzarmi verso una Sulcata, che è una tartaruga africana. Era grande quanto una moneta da 50 centesimi e ridicolmente carina.

Per fortuna, ho fatto esattamente tre minuti di frenetiche ricerche su Google proprio lì in negozio e ho scoperto che questi specifici cuccioli si trasformano rapidamente in bulldozer corazzati da quasi 50 chili, in grado di scavare attraverso le fondamenta degli edifici e di vivere fino a 150 anni. Mi sono reso conto che non stavo comprando un animale domestico; stavo comprando un pesante fardello che le mie figlie avrebbero poi dovuto includere nel loro testamento. Abbiamo optato invece per una tartaruga russa, che in teoria dovrebbe raggiungere un massimo gestibile di circa venti centimetri, anche se continua a guardarmi con un disdegno antico e giudicante che fa capire benissimo che sa che mi sopravvivrà.

Cose che si possono davvero mettere in bocca

L'ironia nel cercare di mantenere in vita una tartarughina è che passi metà della giornata a preoccuparti di cosa mangia (devi andare in cerca di erbacce specifiche e prive di pesticidi perché la lattuga del supermercato fa venire loro la diarrea), e l'altra metà a preoccuparti di cosa stanno masticando le tue bambine.

In questo momento alle gemelle stanno spuntando i molari, il che significa che hanno la forza del morso di un coccodrillo arrabbiato. Mentre Terry la tartaruga sta sgranocchiando tranquillamente un dente di leone che ho raccolto illegalmente in un parco locale, le bambine cercano disperatamente di rosicchiare i bordi del tavolino del salotto. L'unica cosa che ha salvato i nostri mobili è il Massaggiagengive in silicone e bambù a forma di panda. Sono sinceramente ossessionato da questo giochino. Ha queste fantastiche piccole creste testurizzate che le bambine rosicchiano istintivamente e, dato che è in silicone alimentare al 100%, posso semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cade vicino alla zona pericolosa del recinto della tartaruga. È perfettamente piatto e largo, il che significa che possono tenerlo da sole mentre io sono impegnato a fare cose assurde, come spolverare polvere di calcio su un mucchio di erbacce.

Nello stesso periodo ho anche comprato il Set di costruzioni morbide per neonati, pensando che magari li avrebbero impilati tranquillamente imparando i numeri, mentre io gestivo i livelli di umidità del rettile. Sono ottimi come cubi: morbidi, sicuri se li pesti al buio e senza sostanze chimiche nocive. Ma le mie figlie non hanno assolutamente alcun interesse nel costruire. Impilano tre di quei cubi color macaron e poi li lanciano come morbidi missili contro il lato del tavolo della tartaruga. Servono al loro scopo come distrazione, immagino, anche se l'aspetto educativo per ora va sprecato.

Quindi, se sei un genitore a corto di tempo alla ricerca di un animale domestico semplice e facile da presentare ai tuoi bambini, allontanati immediatamente dal recinto dei rettili. Compra un pesce rosso. O meglio ancora, compra un peluche molto realistico. Lascia le creature preistoriche alle persone a cui piace davvero mantenere delle zone termiche botaniche in salotto.

Pronto a migliorare l'ora del gioco dei tuoi figli con cose che non richiedono l'uso di un termometro digitale? Esplora subito la gamma completa di articoli essenziali, sostenibili e sicuri per neonati di Kianao.

La disordinata verità sulle minuscole tartarughe

Le tartarughine sono davvero pericolose per i bambini piccoli?
Secondo il mio medico, che è sempre più esasperato, sì. Non che stiano per mordere tuo figlio (anche se hanno dei piccoli becchi), il problema è il rischio di salmonella. Rilasciano i batteri con le feci, che finiscono nel terriccio e di conseguenza sul guscio. Se il tuo bimbo tocca il guscio e poi mangia una manciata di uvetta, passerete dei pessimi momenti al pronto soccorso.

Posso semplicemente tenere una tartaruga in un acquario di vetro?
No, l'ho imparato a mie spese in tutti i sensi. Le tartarughe non capiscono il vetro. Vedono semplicemente la stanza continuare dall'altra parte e cammineranno ossessivamente contro il muro invisibile per dieci ore di fila, fino a farsi venire dei malori per lo stress. Ti serve una vasca opaca o un tavolo in legno per tartarughe.

Perché si dice che siano costose da mantenere?
Perché la tartaruga in sé costa una settantina di euro, ma l'attrezzatura per mantenerla in vita costa una piccola fortuna. Devi comprare tubi luminosi UVB specifici che simulano il sole affinché le loro ossa non cedano, e devi sostituire queste lampade ogni sei mesi anche se si accendono ancora, perché l'emissione invisibile di raggi UV diminuisce. Inoltre, la bolletta della luce schizzerà alle stelle per aver tenuto le lampade riscaldanti accese tutto il giorno.

Hanno davvero bisogno di un bagnetto ogni giorno?
Quando sono cucciole, sì. Si è scoperto che non sanno affatto bere dalle ciotole e perdono rapidamente umidità sotto quelle enormi lampade termiche. Devi metterle in ammollo in acqua tiepida e poco profonda (solo fino al mento, per non farle annegare) per circa 15 minuti. Questo le aiuta a rimanere idratate e le incoraggia a fare la cacca nell'acqua piuttosto che nel recinto, il che è un piccolo vantaggio, immagino.

Cosa succede se compro accidentalmente una Sulcata?
Alla fine dovrai cedere il tuo giardino a una creatura grande quanto un piccolo trattore. Quando nascono sembrano minuscoli e adorabili sassolini, ma crescono a una velocità mostruosa e sopravviveranno ai tuoi nipoti. Orientati su una tartaruga di Hermann o su una russa, se proprio insisti nel portarti a casa uno di questi cosi.