Ero alla trentaduesima settimana di gravidanza, seduta all'isola della cucina alle tre del mattino, puntando aggressivamente il dito su alcune celle di un Google Sheet. Mio marito dormiva. Il foglio di calcolo si intitolava semplicemente "Il Bambino". Alla riga quarantasette c'era il nome Emerson. Lo avevo evidenziato in giallo per indicare un "forse, ma con riserva".

Come infermiera pediatrica, ho visto migliaia di cartelle cliniche. Leggi un nome e ti fai subito un quadro clinico mentale. È un'abitudine terribile, ma lo facciamo tutti. Leggi Hunter e dai per scontato che avrà bisogno di punti per una caduta in skateboard. Leggi Elizabeth e presumi che sua madre mi chiederà del latte biologico e di asili nido privati. Volevo che la cartella clinica di mio figlio fosse una pagina bianca. Questo è il vero motivo per cui abbiamo iniziato a prendere in considerazione nomi unisex per bambini.

Non perché fossimo millennial alla moda che cercavano di lanciare un messaggio. Solo perché so come funziona il triage in ospedale e so come la gente giudica.

Il foglio di calcolo che ha quasi distrutto il mio matrimonio

La mia dottoressa, la Dott.ssa Gupta, mi ha detto che ultimamente vede un calo drastico delle copertine rosa e azzurre. Dice che nessuno vuole più rinchiudere il proprio figlio in una scatola prima ancora che faccia il primo respiro, il che per me ha perfettamente senso. I dati confermano più o meno ciò che vedo anch'io in sala d'attesa. Da qualche parte ho letto che c'è stato un picco dell'ottantotto percento di questi nomi neutri negli ultimi decenni. Mi sembra un'ottima cosa.

Ma la realtà di trovarne uno è un incubo. Conosco solo una manciata di nomi che sono veramente neutri nella vita reale. Jules. Koi. Robin. Il resto pende pesantemente da una parte finché una pop star non decide diversamente e rovina la tua attenta pianificazione.

Mio marito voleva qualcosa di tradizionale. Io volevo qualcosa che suonasse come un evento meteorologico mite. Abbiamo litigato per quattro giorni di fila sul nome Rowan. È estenuante avere tra le mani il peso dell'intera identità futura di un essere umano mentre si combatte contro il bruciore di stomaco del terzo trimestre.

L'epidemia dei cognomi

Oggigiorno le persone aprono l'elenco telefonico alla sezione avvocati e puntano il dito a caso. Carter. Lennox. Landry. Sembra uno studio legale aziendale invece di una classe d'asilo. Capisco il fascino di dare a un bambino un tono forte e professionale, ma a volte penso che stiamo solo proiettando la nostra ansia per la carriera su un neonato. Chiami un bambino Sterling e all'improvviso ha bisogno di una mini valigetta ventiquattrore al posto della borsa per i pannolini.

Ho passato tre settimane rifiutandomi di guardare i cognomi. Mio marito continuava a scriverli nel foglio di calcolo. Io continuavo a cancellarli. È diventata una guerra fredda a colpi di backspace e annulla a tutte le ore della notte.

Poi c'è la tendenza dei soprannomi vintage come Frankie e Billie, che va benissimo se vuoi che il tuo bambino sembri un barista dell'era del proibizionismo.

L'estetica della cameretta "Team Green"

Stavamo aspettando la nascita per scoprire il sesso. "Team Green", lo chiamano su internet. Il che significava che la nostra lista nascita era un vasto e ininterrotto mare di color avena, terracotta e salvia.

The team green nursery aesthetic — Why we threw out the traditional gendered baby name playbook

Mia suocera continuava a lamentarsi di non poter comprare nulla di sfizioso senza sapere se fosse un maschio o una femmina. Le ho risposto che ai dinosauri non importa nulla del genere, cosa che non ha apprezzato molto. Alla fine ho preso io la Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati per la cameretta. È un misto di bambù e cotone biologico e, onestamente, è l'unica cosa che viene usata ogni singolo giorno in casa nostra. I dinosauri turchesi e verde lime sono stilizzati al punto giusto da non sembrare cartoni animati da quattro soldi presi in autogrill. Mantiene bene la temperatura, il che è fantastico perché il mio bambino scalda come una piccola fornace.

Abbiamo anche fatto scorta di vestitini neutri di base. Abbiamo preso alcuni Body in Cotone Biologico per Neonati. Vanno bene. Coprono il bambino. Il cotone biologico è morbido e lo scollo all'americana significa che non devo sfilare body sporchi di pupù esplosiva dalla testa di nessuno, ma onestamente, alla fine è una tutina bianca che finirà comunque per macchiarsi di purea di patate dolci.

Il test del parchetto

Ascoltate, se avete intenzione di scegliere un nome androgino, dovete fare il test dell'urlo in giardino per vedere come suona.

Vai alla porta sul retro e lo urli verso il vialetto facendo finta che stiano correndo verso una strada trafficata, perché se ci vogliono troppe sillabe per farlo uscire dalla bocca è un rischio assoluto. Devi anche controllare le iniziali per assicurarti di non formare accidentalmente un acronimo terribile che li perseguiterà alle scuole medie.

Volevamo qualcosa di solido. Le parole legate alla natura mi attraevano molto perché sono semplicemente dei sostantivi. River (Fiume), Wren (Scricciolo), Arbor (Albero). Un albero è solo un albero. Non porta con sé aspettative sociali. Non ti impone di giocare a calcio o di fare danza classica.

A proposito di cose che mi portano davvero pace, il mio strumento di sopravvivenza preferito in assoluto quando abbiamo finalmente portato il bambino a casa è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Quando al mio piccolo hanno iniziato a spuntare i molari, è stato un periodo buio in casa nostra. Mettevo semplicemente questo panda in silicone in frigo per venti minuti. Il dettaglio in bambù testurizzato sul lato era esattamente ciò di cui quelle gengive gonfie avevano bisogno. Ha salvato la mia sanità mentale un martedì alle quattro del pomeriggio quando non funzionava nient'altro e il bambino era inconsolabile.

Negoziazioni in famiglia e secondi nomi

La mia famiglia voleva qualcosa di tradizionale. I nomi hindi sono bellissimi, ma per la maggior parte sono fortemente legati al genere. Mia madre continuava a chiamare il pancione beta, che significa semplicemente bambino o figlio, ma porta con sé un certo peso culturale.

Family negotiations and middle names — Why we threw out the traditional gendered baby name playbook

Ho spiegato a mia madre che un nome unisex potrebbe in realtà prevenire pregiudizi inconsci più avanti nella vita. Un potenziale datore di lavoro potrebbe essere meno propenso a scartare il curriculum di un Taylor o di una Morgan. Mi ha guardato come se fossi pazza, il che è comprensibile. La scienza sui pregiudizi nei curriculum è piuttosto deprimente, ma non sono del tutto sicura che un nome possa comunque risolvere problemi sistemici. Mi sembrava solo di dare a mio figlio un leggero vantaggio, o almeno uno scudo.

Siamo scesi a compromessi sul secondo nome, che è il consiglio che do a chiunque abbia a che fare con nonni testardi. Un primo nome molto fluido, abbinato a un secondo nome importante e tradizionale. Dà al bambino una via d'uscita. Se a diciotto anni decidono di odiare il fatto di chiamarsi come un corso d'acqua, possono ripiegare sul loro secondo nome senza dover fare scartoffie legali.

Scopri la collezione di abbigliamento biologico di Kianao per costruire il tuo guardaroba neutro mentre litighi sul tuo foglio di calcolo dei nomi.

Le scartoffie

Quando mi si sono rotte le acque, la questione del foglio di calcolo era ancora irrisolta. Avevamo ristretto il campo a tre opzioni. Nessuna di queste era un cognome.

In ospedale, dopo ben trenta estenuanti ore di travaglio, l'addetta al certificato di nascita è entrata con una cartellina in mano. La stanza odorava di iodio e di profonda stanchezza. Avevo i capelli appiccicati alla fronte.

Ho guardato mio marito. Ho guardato questa minuscola, rugosa, patatina urlante appoggiata sul mio petto. Il bambino non aveva l'aspetto di un avvocato d'affari. Non aveva l'aspetto di un cantante jazz. Sembrava solo stanco.

Abbiamo scritto il nome. Un sostantivo semplice e discreto. Gli calzava a pennello allora, ed è così ancora oggi.

Fai scorta degli essenziali neutri di alta qualità per la cameretta su Kianao prima della tua corsa in ospedale.

Domande che probabilmente ti stai facendo

I nomi per bambini neutri rispetto al genere sono davvero divisi equamente tra maschi e femmine?

Quasi mai. Da quello che ho visto e letto, la maggior parte dei nomi pende pesantemente verso un sesso nei registri di nascita reali. Ci sono solo pochissimi nomi come Blake o Landry che si trovano esattamente sulla linea del cinquanta e cinquanta. Non ossessionarti con la statistica. Se a te sembra neutro, questo è ciò che conta.

Come gestisci i familiari che odiano i nomi unisex?

Li ignori. Davvero. Mia suocera aveva un sacco di opinioni finché il bambino non è nato sul serio, e poi era troppo occupata ad annusare la testolina del bebè per preoccuparsi di quale nome ci fosse sul certificato di nascita. Se ne fanno una ragione nel momento stesso in cui prendono in braccio il bambino.

Un nome può davvero prevenire i pregiudizi sul posto di lavoro più avanti nella vita?

Forse. Alcuni sociologi pensano che aiuti a sfumare i confini su un curriculum, il che potrebbe teoricamente far superare a tuo figlio il primo round di colloqui in un settore pieno di pregiudizi. Ma onestamente, il mondo potrebbe avere un aspetto completamente diverso tra vent'anni, quindi non baserei l'intera decisione su un ipotetico dipartimento delle risorse umane aziendali.

E se scelgo un nome unisex e all'improvviso diventa fortemente legato a un solo genere?

Succede in continuazione. Una celebrità dà a sua figlia un nome tradizionalmente maschile, e all'improvviso è tra i primi dieci nomi da bambina per il decennio successivo. Non puoi controllare la cultura, credimi. Scegli semplicemente quello che ti piace e lascia che le cose facciano il loro corso.

Anche il secondo nome dovrebbe essere neutro?

Lo sconsiglio. Date loro un po' di contrasto. Se optate per un primo nome molto fluido, ancorarlo con un secondo nome tradizionale o legato alla famiglia offre loro delle opzioni. Inoltre, accontenta i nonni, il che è un bel vantaggio se volete dei babysitter gratis.