Guardare Sorry Baby 2025 mi ha terrorizzato al pensiero dell'adolescenza

Sono seduta al posto F4 dell'Alamo Drafthouse qui in fondo alla strada, con la mano bloccata a metà strada verso la bocca mentre stringo un mucchietto di popcorn al tartufo ormai freddi e un po' mollicci di cui non ho nemmeno più voglia. Sono le 20:15 di un piovoso e anonimo martedì. Mark è proprio accanto a me, sbatte le palpebre davanti all'enorme schermo luminoso come se gli stessero letteralmente bruciando le retine, e non facciamo una vera uscita di coppia fuori casa, senza bambini, da più di tre mesi. Indosso dei leggings neri che hanno ancora una macchia incrostata di pappa d'avena secca vicino al ginocchio sinistro, perché mi sono completamente dimenticata di cambiarmi prima di uscire, e la mia quarta tazza di caffè — un cold brew incredibilmente acido che ho comprato alle 15:00 in un momento di pura disperazione causata dai capricci dei bambini — sta attualmente mettendo in atto una violenta ribellione nel mio stomaco. Stiamo guardando il nuovo film di Eva Victor. Già. Proprio quello.

E io me ne sto lì seduta al buio, a fissare lo schermo, pensando a quanto saremo tutti fregati quando i nostri figli cresceranno. Terrorizzata.

Ma facciamo un passo indietro. Perché questa intera serata è stata un mio colossale errore di calcolo.

La trappola della babysitter e i pantaloni parachute

Lily, la nostra babysitter di quindici anni, ha letteralmente squittito di gioia quando le ho detto che film andavamo a vedere. Era seduta a gambe incrociate sul tappeto del salotto, con questi pantaloni parachute enormi che sembrano esattamente quelli che mettevo io in seconda media e che avevo giurato di non indossare mai più, mentre si faceva spazzolare i capelli con foga da Maya, che ha sette anni. "Oddio, voglio assolutamente vederlo, non si parla d'altro sul mio TikTok in questo momento," mi ha detto, guardandomi con una riga di eyeliner perfettamente disegnata.

Io correvo freneticamente per casa cercando di preparare la borsa del cambio, infilandoci dentro la Copertina in Cotone Biologico Kianao, in assoluto la preferita di Leo che ha quattro anni. Ascoltate, compro un sacco di cavolate assurdamente costose per i miei figli, ma quella copertina è letteralmente l'unica cosa che tiene unita la nostra famiglia ogni giorno. Si strofina il morbido orlo sul nasino quando è stanco, e ho finito per comprarne tre identiche così posso lavare l'originale senza che organizzi una protesta su vasta scala in corridoio. Ho anche buttato dentro alla cieca quel Berretto in Maglia Kianao che abbiamo preso il mese scorso, che, onestamente, va bene e basta. È molto carino e incredibilmente morbido, ma Leo ha una testa assurdamente gigantesca — 99° percentile, grazie Mark — quindi gli salta via dalla testa come un tappo di champagne ogni dieci minuti. Comunque, il punto è che ho consegnato la borsa a Lily, le ho dato venti euro per il ragazzo delle pizze e ho praticamente fatto uno scatto da centometrista verso la macchina.

Pensavo sinceramente che questo film fosse una commedia. Una commedia indie oscura, strana ed eccentrica, perché è prodotto dalla A24 e la locandina aveva questo font rosa rétro dall'aria vagamente allegra. Non ho letto le recensioni. Non leggo mai le recensioni. Chi ce l'ha il tempo? Sono troppo occupata a tagliare la crosta dai tramezzini e a cercare di ricordarmi se ho pagato la bolletta della luce.

Aspetta, non è una commedia eccentrica?

Non è una commedia. Oh mio dio, è pesantissimo. Se cercate in rete Sorry Baby 2025 in questo momento, vedrete un milione di adolescenti che romanticizzano l'estetica un po' dark di questo film, ma la trama in realtà è brutale. Parla di una solitaria professoressa di letteratura all'università che fa i conti con le soffocanti ripercussioni psicologiche di un'aggressione subita anni prima da un suo fidato mentore. È semplicemente uno sguardo profondamente claustrofobico e intenso sui traumi, le dinamiche di potere e gli attacchi di panico.

È un film fatto in modo brillante, non fraintendetemi, perché Eva Victor è chiaramente un genio dietro la macchina da presa, ma stare lì seduta a guardarlo con il mal di testa da caffè freddo e la pappa d'avena sui pantaloni mi faceva pensare solo a Lily. E a Maya. E a Leo.

Devo parlarvi della scena del topo

Ma prima di farmi prendere del tutto dal panico per l'adolescenza, vi devo parlare del topo. Ok, c'è questa scena proprio a metà del film. Non voglio spoilerare l'intero arco narrativo, ma vi farò spoiler su questa parte specifica perché mi fa ancora troppa rabbia. Perché in questi film indie artistoidi c'è sempre un animale innocente a caso che soffre? A questo punto sembra quasi una clausola contrattuale obbligatoria per i registi. La protagonista trova questo topolino che si dimena sul pavimento del suo appartamento, mezzo schiacciato da una specie di trappola. E invece di, non so, raccoglierlo in una scatola da scarpe o abbandonare l'appartamento per sempre (che è esattamente quello che farei io), decide che deve porre fine alle sue sofferenze.

Con una scarpa.

Un mocassino di pelle, duro, pesante e massiccio. E continua a colpirlo. Il mixaggio audio in questo specifico cinema era già fin troppo aggressivo per un martedì, ma il rumore umido, disgustoso e scricchiolante di questa scarpa che colpiva ripetutamente il pavimento in parquet era semplicemente orribile. Mi sono letteralmente messa le mani sulle orecchie e ho chiuso gli occhi come un bambino a un raduno di monster truck. Mark continuava a fissare dritto davanti a sé lo schermo, come se la sua anima avesse lasciato il corpo e fosse volata su, verso la cabina di proiezione. Volevo rintanarmi sotto il pavimento appiccicoso del cinema e dissolvermi in polvere proprio lì, vicino alla bibita rovesciata. PERCHÉ.

Ci saranno anche tipo quaranta parolacce e un mucchio di scene di sesso super esplicite in tutto il film, ma onestamente a chi importa di tutto questo quando ti trovi davanti all'omicidio immotivato di un roditore su uno schermo di dieci metri.

Il Dr. Evans, il cervello e la corteccia prefrontale degli adolescenti

Comunque. Alla fine il film finisce. I titoli di coda scorrono su una strana e dissonante musica indie. Si accendono le luci e tutti in sala rimangono semplicemente seduti, in un silenzio assoluto e sbigottito. Mark mi ha guardata, ha fatto un sorso lento e calcolato della sua strana birra artigianale al sapore di aghi di pino, e ha solo sussurrato: "Beh".

Siamo tornati alla macchina sotto il diluvio. Non riuscivo a smettere di pensare all'entusiasmo con cui Lily voleva vederlo. All'improvviso mi è venuto in mente il Dr. Evans — il nostro pediatra che ha sempre l'aria di chi non fa una notte di sonno intera dal 2018 — mentre mi parlava al controllo per i quattro anni di Leo, qualche settimana fa. Stavamo discutendo della sicurezza su internet perché Maya aveva visto per caso un video virale incredibilmente inquietante su YouTube. Diceva qualcosa sul fatto che la corteccia prefrontale di un adolescente è in pratica solo un cantiere caotico e incompiuto di ormoni impazziti e sinapsi fuori uso fino ai venticinque anni. Quindi non riescono fisicamente a elaborare contenuti multimediali complessi, pesanti e traumatici come farebbe un cervello adulto e completamente formato. O qualcosa del genere. Non ricordo bene l'aspetto scientifico esatto perché stavo attivamente cercando di impedire a Leo di leccare una strana macchia marrone sul pavimento dell'ambulatorio mentre il dottore parlava, ma il succo del discorso era che i loro cervelli si trasformano semplicemente in una poltiglia difensiva quando vedono queste cose. Non hanno letteralmente l'esperienza di vita nel mondo reale per contestualizzare un film crudo sull'abuso di potere.

Sinceramente, momenti come questo mi fanno provare grande nostalgia per la fase neonatale, stanchezza compresa. Se anche voi state solo cercando di sopravvivere ai primissimi anni, prima che comincino a implorarvi di guardare thriller psicologici vietati ai minori con i loro amici, potete dare un'occhiata ad alcuni capi basici in cotone biologico, onestamente bellissimi e semplici, nella collezione di abbigliamento per bambini Kianao e fingere che il tempo non stia scorrendo alla velocità della luce. Lasciamoli nei loro morbidi body in cotone per sempre.

Il silenzioso viaggio di ritorno in auto

Abbiamo guidato verso casa. I tergicristalli stridevano rumorosamente contro il vetro. Mark si mordicchiava il pollice con insistenza, cosa che fa solo quando è stressato per il lavoro o le tasse. Io continuavo a guardare fuori dal finestrino i lampioni sfocati che sfrecciavano via. "Lily voleva vedere questo film," ho detto infine nell'auto silenziosa e buia. "Pensa che sia, tipo, tutta una questione di estetica."

Mark ha solo sospirato pesantemente, tenendo gli occhi sulla strada bagnata. "Ha quindici anni. Tutto è questione di estetica alla sua età."

Ha ragione. Ma è esattamente questo che mi terrorizza. I social media prendono queste opere d'arte incredibilmente oscure, mature e complicate e le trasformano in clip audio di tendenza da quindici secondi con scritte rosa fluttuanti. E questi ragazzini ne assorbono semplicemente l'atmosfera senza sapere a cosa vanno realmente incontro. I temi trattati in questo film — il consenso, l'adescamento, il pesante e persistente fantasma del trauma — sono così incredibilmente forti. Sono fin troppo pesanti per me, e io sono una donna di trentasei anni che paga un mutuo e si fissa da sola gli appuntamenti dal dentista.

Siamo entrati nel vialetto e la casa era completamente silenziosa. Sono entrata e ho pagato Lily, dandole dieci euro in più perché era riuscita a far addormentare Leo senza fargli tirare giù la casa a furia di urla, il che è praticamente un miracolo. Ha preso lo zaino e mi ha sorriso dall'ingresso. "Com'era il film?" ha chiesto, dondolando leggermente sui talloni. "Stupendo, vero?"

Io sono rimasta lì, nell'ingresso, con le chiavi bagnate della macchina in mano, a guardare questa ragazzina dolce e solare che si mette ancora le mollette di plastica a forma di farfalla tra i capelli. "È stato... intenso," ho detto lentamente. "Decisamente non una commedia."

Ha fatto spallucce, del tutto indifferente al mio tono strano. "I miei amici ed io andiamo tutti a vederlo questo weekend."

Oh mio dio.

Aggrapparsi agli anni dell'infanzia

Dopo che se n'è andata, sono salita al piano di sopra e mi sono fermata in silenzio sulla porta delle camere dei bambini. Maya era sdraiata di traverso sul letto, completamente a stella, con un piede che penzolava pericolosamente oltre il bordo del materasso. Leo era raggomitolato nel suo lettino, stringendo quella stupida copertina che amo, con il respiro scandito da minuscoli, silenziosissimi soffi d'aria. Li ho guardati per un bel pezzo.

Il pesante terrore degli anni dell'adolescenza mi opprimeva il petto, come un peso fisico e soffocante. In questo momento, il mio più grande problema nella vita in assoluto è convincere Maya a mangiare una verdura che non sia una patatina fitta, e impedire a Leo di lanciare le costose scarpe da corsa di Mark direttamente nel water. È estenuante, e me ne lamento costantemente con chiunque sia disposto ad ascoltare, e il mio caffè è sempre disgustosamente freddo quando lo bevo. Ma sono al sicuro. Sono proprio qui. Non stanno ancora navigando nei meandri bui, impossibili, complicati e terrificanti del mondo reale. Sono solo i miei bambini.

Se in questo momento vi trovate nelle caotiche trincee dei primi anni e avete voglia di fasciare letteralmente il vostro neonato solo per ignorare per qualche altro minuto il dramma imminente dell'adolescenza, andate a prendere qualche completino in cotone biologico incredibilmente morbido dal negozio Kianao e stringeteli forte a voi finché ve lo permettono. Dico sul serio. Andate ad abbracciarli subito.

Pensieri notturni e risposte alle vostre FAQ

D: Perché tutti parlano di Sorry Baby, il film del 2025?
R: Perché TikTok ha completamente dirottato il marketing dei film A24. Saltano fuori questi montaggi fighi e malinconici di Eva Victor che fissa fuori da una finestra bagnata di pioggia con una canzone indie pop cantata a mezza voce in sottofondo, e all'improvviso ogni singolo adolescente con uno smartphone pensa che sia una romantica storia di formazione. È del tutto fuorviante e incredibilmente frustrante per i genitori.

D: Mio figlio di 14 anni può guardare questo film?
R: Voglio dire, non posso impedirvi di fare nulla a casa vostra, ma in parole povere: assolutamente no. A meno che non vogliate passare i prossimi sei mesi a pagare una terapia intensiva e ad affrontare improvvisi terrori notturni. I temi della violenza sessuale e del trauma sono così profondamente pesanti che persino il mio cervello adulto e completamente sviluppato voleva alzare bandiera bianca a metà proiezione. Aspettate che siano molto, molto più grandi.

D: Il film della A24 è davvero una commedia?
R: No. Onestamente, è quasi un horror psicologico completamente travestito da eccentrico dramma indie. Le uniche parti divertenti sono le risatine nervose e a disagio che vi scappano per sbaglio quando siete completamente sopraffatti dalla tensione. Se volete farvi una vera risata, andatevi a guardare un video di qualcuno che cade dalla sedia.

D: Succede qualcosa di brutto a dei bambini nella trama?
R: Nessun bambino si fa male, grazie a dio, perché letteralmente sarei uscita dal cinema e avrei continuato a camminare dritto fino in mare se così fosse stato. I personaggi principali sono tutti adulti alle prese con problemi da adulti. Ma ovviamente, come ho accennato con rabbia poco fa, un topo fa una bruttissima fine per colpa di una scarpa. Sinceramente, non mi riprenderò mai da quel mixaggio audio. Mai.

D: Come dovremmo comportarci se nostro figlio adolescente l'ha già visto?
R: Fondamentalmente dovete solo farli sedere in macchina, dove non possono guardarvi direttamente negli occhi, e chiedere con disinvoltura cosa ne pensano delle dinamiche di potere nella storia, cercando disperatamente di non dare di matto quando inevitabilmente diranno qualcosa che dimostra che non ne hanno colto affatto il senso. Cercate solo di parlarne senza trasformare il tutto in una predica infinita e noiosa che li faccia sbuffare.