Notti in bianco e canzoni pop: Sopravvivere alle regressioni del sonno

Erano le 3:14 di un martedì notte, ed ero incollata alla sedia a dondolo grigia e cigolante nella cameretta, con addosso una canotta da allattamento che sapeva fortemente di latte acido e disperazione. Mio figlio Leo aveva esattamente quattro mesi e mi fissava nel buio. Senza sbattere le palpebre. Sveglissimo. Fissandomi e basta. E il mio cervello, privato del sonno e completamente a pezzi, ha iniziato a riprodurre a ripetizione quella vecchia canzone dei Maroon 5 del 2014, così, dal nulla. Ho guardato giù verso il suo visino, minuscolo e spaventosamente vigile, e ho letteralmente sussurrato ad alta voce: "Oh dio tesoro, stasera sembra proprio che tu mi stia dando la caccia."

Terrificante.

Perché è esattamente così che ci si sente durante una regressione del sonno, vero? Ti senti come se fossi braccata in casa tua da un dittatore di tre chili che vuole spezzarti lo spirito attraverso la privazione sistematica del sonno. Andavo avanti a caffè freddo e panico, mio marito Dave russava inutilmente nell'altra stanza con la sua macchina CPAP che faceva un *fush-fush* ritmico e beffardo, e io me ne stavo lì seduta a rendermi conto di aver completamente perso il contatto con la realtà.

Quella volta che ho avuto le allucinazioni su Adam Levine nella cameretta

Pensavo sinceramente che il mio bambino fosse rotto. Tipo, fondamentalmente difettoso. Fino a tre mesi e mezzo, Leo ci aveva regalato queste meravigliose, stuzzicanti dormite di quattro ore di fila. Pensavo di essere un genio. Pensavo di aver craccato il sistema della maternità. E poi all'improvviso, da un giorno all'altro, ha iniziato a svegliarsi ogni quarantacinque minuti. Ogni singola volta che provavo a metterlo giù nel suo lettino, i suoi occhi scattavano aperti come tapparelle a molla.

Due giorni dopo ho finito per trascinarmi nello studio del nostro pediatra, piangendo così forte che le lenti a contatto mi scivolavano negli occhi. Il dottor Miller — che odora sempre vagamente di alcol etilico e vecchi lecca-lecca — mi ha praticamente guardata con un mix di pietà ed esasperazione. Gli ho detto che pensavo che Leo avesse l'insonnia o forse un tumore al cervello, e lui ha semplicemente sospirato e mi ha porto un fazzoletto.

Mi ha detto alcune cose sui cicli del sonno dei neonati che ricordo solo a metà, perché a quel punto il mio cervello era per lo più rumore bianco. Ma il medico ha detto qualcosa sul fatto che i neonati passano molto più tempo in fase REM rispetto a noi, che è un sonno attivo e leggero. A quanto pare, proprio intorno ai quattro mesi, i loro piccoli cervelli si ricollegano e iniziano a svegliarsi completamente tra un ciclo di sonno e l'altro, invece di riaddormentarsi dolcemente. L'ha fatta sembrare una tappa di sviluppo bellissima e normalissima.

Volevo tirargli la borsa del cambio in testa.

Perché non mi sembrava una cosa bellissima. Mi sembrava un inferno. Mi sentivo come se il mio bambino stesse cercando attivamente di rovinarmi la vita. Comunque, il punto è che si tratta di biologia. I loro cervellini non sono ancora del tutto formati, e non sanno come collegare i puntini del sonno senza che noi li teniamo in braccio, li culliamo o li lasciamo usare i nostri capezzoli come ciucci umani.

Disperazione e carta di credito a tarda notte

Ecco dove le cose si fanno davvero pericolose. Quando sopravvivi con due ore di sonno frammentato, diventi incredibilmente vulnerabile a quello che posso descrivere solo come un marketing predatorio per neonati. Tu sei la preda e internet è il cacciatore.

Ricordo di essermi seduta su quella sedia a dondolo alle 4 del mattino, scorrendo Instagram col pollice mentre tenevo in equilibrio la testa pesante e sudata di Leo sull'avambraccio, cercando di non respirare troppo forte. E le pubblicità hanno iniziato a colpirmi. "Fai dormire il tuo bambino per 12 ore!" "La soluzione miracolosa per il sonno!" "Compra questa sdraietta inclinata e riprenditi la tua vita!"

Volevo comprare tutto. Ero pronta a svuotare la carta di credito per qualsiasi cosa mi promettesse un sonno ininterrotto. Ero così vicina a comprare questa stranissima specie di amaca inclinata che sembrava un minuscolo strumento di tortura sospeso, ma che prometteva un "comfort simile all'utero materno".

Grazie a dio Dave ha intercettato il mio telefono la mattina dopo. Perché, come si è scoperto, la maggior parte di questi prodotti "miracolosi" per il sonno sono clamorosamente pericolosi. A quanto pare c'è stata una grande mobilitazione e il governo americano ha approvato di recente una legge che ha completamente vietato le sdraiette inclinate e i paracolpi per lettini. Perché i bambini soffocavano. Perché quando metti un neonato in posizione inclinata, la sua testolina pesante può scivolare in avanti e bloccargli le vie aeree.

Solo a pensarci mi si gela il sangue. Quelle aziende sapevano che i genitori erano disperati. Sapevano che avremmo comprato qualsiasi cosa alle 3 del mattino.

Invece di fare una massiccia e sconsiderata spesa notturna di pericolosi espedienti per il sonno, mi sono costretta a limitarmi alle basi noiose ma sicure. Materasso piatto. Niente coperte. E vestirlo con qualcosa che non lo facesse sudare come un piccolo maratoneta. Durante quella terribile regressione, abbiamo finito per usare il Body in cotone biologico di Kianao come strato base ogni singola notte.

Non starò qui a mentirvi dicendovi che un body ha fatto magicamente dormire mio figlio per tutta la notte. Assolutamente no. Ma Leo aveva queste strane macchie rosse di eczema sul collo causate dai tessuti sintetici, e questa tutina in cotone biologico è stata l'unica a non fargli venire uno sfogo furioso. Ha una quantità ridicola di bottoni a pressione, il che è fastidioso alle 2 di notte, ma il tessuto è così morbido che sembra letteralmente burro. Inoltre, traspirava abbastanza bene che quando inevitabilmente si svegliava urlando, non era anche inzuppato di sudore. Piccole vittorie, sapete?

Se in questo momento siete in trincea e volete guardare cose che non vi facciano venire un'ansia tremenda, potete dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati di Kianao. Almeno sapete che non è fatta di spazzatura tossica.

Le mie assurde teorie da privazione del sonno

Poiché non riuscivo ad accettare che la regressione del sonno di Leo fosse solo una fase normale, il mio cervello privato del sonno ha iniziato a elaborare teorie assurde su cosa non andasse in lui. Ecco le cose su cui ho indagato attivamente nel mese di novembre:

• Teoria 1: La casa era infestata dai fantasmi. Ho seriamente pensato di bruciare della salvia nella cameretta perché continuava a fissare l'angolo in alto a sinistra del soffitto e a piangere.
• Teoria 2: Il mio latte materno conteneva troppa caffeina. Avevo rinunciato completamente al caffè per tre giorni (un periodo davvero buio) per fare questa prova. Non è cambiato nulla, a parte la mia voglia di vivere.
• Teoria 3: Gli stavano spuntando i dentini a quattro mesi. Ero così convinta che stessero spuntando quelle piccole protuberanze bianche che ho iniziato a fare scorte di accessori per la dentizione.

Spoiler: non gli stavano spuntando i denti. I dentini non si sono fatti vivi prima dei sette mesi. Ma la bava? Oh mio dio, la bava era come un rubinetto che perde che qualcuno si è dimenticato di chiudere. Inzuppava tre bavaglini al giorno.

Durante il giorno, per evitare che urlasse mentre cercavo di bere il mio caffè tiepido, gli davo il Massaggiagengive a forma di panda in silicone di Kianao. Onestamente, questo cosino è stato un vero toccasana per le lamentele diurne. È piatto e ha un buchino al centro in modo che le sue piccole manine a forma di patata non coordinate potessero afferrarlo bene senza farlo cadere sul pavimento sporco della cucina ogni dieci secondi. Lo mettevo in frigo per venti minuti e lui lo mordicchiava come un piccolo animale selvatico. Non ha risolto il problema delle notti, ma mi ha fatto guadagnare cinque minuti di silenzio durante il giorno, che è fondamentalmente una valuta inestimabile quando sei una neomamma.

Gli unici animali ammessi in casa mia ora

A proposito di animali selvatici, una volta sopravvissuti alla regressione del sonno dei quattro mesi (e per "sopravvissuti" intendo che alla fine ci siamo abituati a essere stanchi finché non ha magicamente iniziato a dormire per periodi più lunghi a sei mesi), ho iniziato a fissarmi in modo ossessivo sui suoi giocattoli. Perché quando non sei ossessionata dal sonno, devi trovare qualcos'altro per cui farti prendere dal panico, giusto?

Mi sono resa conto che quasi tutti i giocattoli in casa nostra erano fatti di plastica economica e dai colori vivaci, che probabilmente conteneva abbastanza ftalati da far mutare un piccolo pesce. E poiché i bambini vivono il mondo intero infilandoselo direttamente in bocca, sono andata nel panico.

Ho costretto Dave a chiudere in dei sacchi neri mezza roba del soggiorno. Pensava fossi impazzita.

Volevo degli animaletti carini per la cameretta, ma volevo che fossero, insomma, non velenosi. È così che siamo arrivati alla Palestrina in legno Arcobaleno. È questa splendida struttura in legno ad A da cui pendono dei piccoli animali giocattolo, tra cui un minuscolo elefantino di legno di cui Leo era assolutamente ossessionato. Si sdraiava lì sotto e dava colpetti a quell'elefante per ore. Era completamente atossica, non riproduceva orribili canzoncine elettroniche che ti si incastrano in testa ed era davvero bella da vedere nel nostro soggiorno invece di sembrare un'esplosione di plastica.

Più o meno nello stesso periodo abbiamo preso anche le Costruzioni morbide per neonati. Non sono male. Sono morbidi blocchi di gomma con disegnati dei piccoli animali. A dire il vero a mia figlia Maya piacevano molto più che a Leo, soprattutto perché poteva tirarglieli addosso senza lasciargli lividi. Sono ok, ma la palestrina in legno ha decisamente vinto in casa nostra.

Ripensando a quel traguardo dei quattro mesi, riconosco a malapena la persona che ero. Ero così spaventata, così stanca e cercavo così disperatamente di aggiustare qualcosa che onestamente non era rotto. Il tuo bambino non sta cercando di distruggerti. Sta solo crescendo, e crescere è difficile, ed essere la persona responsabile di mantenerlo in vita mentre cresce lo è ancora di più.

Prenditi un caffè. Prendi un massaggiagengive sicuro. Riuscirai a superare la notte.

Prima di perdere completamente la testa alle 3 del mattino di stanotte, vai a dare un'occhiata ai prodotti essenziali, sicuri e sostenibili per neonati di Kianao. Il tuo cervello stanco merita una preoccupazione in meno.

Cose su cui ho pianto cercando su Google alle 4 del mattino (FAQ)

Il mio bambino si sveglia perché mi odia?

No, oh mio dio, so che ti sembra una cosa profondamente personale quando urlano non appena la tua testa tocca il cuscino, ma non ti odiano. Il dottor Miller mi ha spiegato che i loro cicli del sonno stanno semplicemente maturando. Il loro cervello sta passando dal sonno dei neonati a un sonno più simile a quello degli adulti, e letteralmente si svegliano tra un ciclo e l'altro e vanno nel panico perché non sanno come riaddormentarsi senza di te. In pratica è un aggiornamento di sistema andato storto.

Come faccio a sapere se un prodotto per il sonno è davvero sicuro?

Se promette un sonno "miracoloso" di 12 ore e tiene il tuo bambino in posizione inclinata, scappa. La mia regola d'oro ora è: se non è un materasso piatto e rigido, non dovrebbero dormirci senza supervisione. Qualsiasi cosa definita "sdraietta" o "lettino inclinato" è un gigantesco no. Attenetevi a un semplice lettino e a un body traspirante in cotone biologico in modo che non si surriscaldino.

Posso dare al mio bambino di 4 mesi un massaggiagengive anche se non vedo i dentini?

Sì! I veri denti di Leo non sono spuntati fino ai sette mesi, ma a quattro mesi le gengive gli davano chiaramente fastidio e la produzione di bava era astronomica. Il massaggiagengive Panda di Kianao è stato fantastico perché è in silicone alimentare e senza BPA, quindi non dovevo preoccuparmi che ingoiasse strane sostanze chimiche mentre lo masticava furiosamente per calmarsi da solo.

I giocattoli di plastica fanno davvero così male ai bambini?

Voglio dire, non sono una scienziata, ma una volta che ho iniziato a leggere degli ftalati e del BPA nei giocattoli di plastica economica, ho quasi perso la testa. I bambini si mettono letteralmente tutto in bocca. Dormo meglio la notte sapendo che la sua palestrina in legno e i massaggiagengive in silicone non stanno rilasciando interferenti endocrini nel suo corpicino. Inoltre, i giocattoli di legno non richiedono batterie, il che è un'enorme vittoria per la sanità mentale dei genitori.

Tornerò mai a dormire?

Sì. Te lo giuro. Io e Dave pensavamo letteralmente che le nostre vite fossero finite, ma Leo ora ha quattro anni e dorme come un sasso. Maya ne ha sette e deve essere trascinata fuori dal letto per andare a scuola. In questo momento ti trovi nel bel mezzo della parte in assoluto peggiore. Bevi semplicemente il caffè, abbassa i tuoi standard di pulizia della casa e cerca di sopravvivere.