Cara me nel post-parto: tra lacrime, sudore e baby blues

Cara Sarah di quattro anni fa,

So esattamente dove sei in questo momento. Sei seduta sul bordo del tappetino grigio nel bagno degli ospiti, e sono le 3:14 del mattino. Indossi quella canottiera da allattamento che puzza tremendamente di latte acido e vecchie monetine, e stai singhiozzando. Non stai solo piangendo, sei una valle di lacrime, e il motivo per cui piangi è perché tuo marito — che il cielo lo benedica, ha ottime intenzioni, davvero — ieri alle 6 del mattino ti ha portato una tazza di caffè e ti sei appena ricordata che la tazza era sbeccata, il che ovviamente significa che non ti ama più e che è la fine del mondo.

Sei così stanca che ti fanno male persino i denti. Sudi come se avessi appena corso una maratona in una palude, e a proposito, perché nessuno ci aveva avvertite delle sudorazioni notturne post-partum? Cioè, mi sono svegliata fradicia pensando che Leo mi avesse fatto la pipì addosso, e invece no, era solo il mio stesso corpo che mi tradiva.

Comunque, il punto è che ti scrivo dal futuro per dirti che questa totale caduta libera psicologica in cui ti trovi? È normale. È il baby blues, e passerà. Prima o poi.

Quando la chimica del tuo cervello fa i bagagli e se ne va

La mia ginecologa ha vagamente accennato, in uno di quegli appuntamenti frettolosi del terzo trimestre, che i miei ormoni sarebbero calati dopo il parto. Ma lo ha detto con un tono così disinvolto, tipo: "Oh, potresti sentirti un po' con le lacrime in tasca!" L'ha fatto sembrare come una dolce discesa, un po' di sana malinconia o qualcosa del genere.

Non è una discesa. È precipitare da un burrone biochimico. Da quel poco che ho capito — e onestamente, il mio cervello è ancora un po' fritto a distanza di anni — i livelli di estrogeni e progesterone sono alle stelle in gravidanza, e poi nel preciso istante in cui espelli la placenta, crollano a zero. Inoltre, il mio medico ha borbottato qualcosa sul rallentamento della tiroide? Non conosco la scienza esatta, ma in pratica il tuo corpo passa dall'essere una lussureggiante serra piena di ormoni a un deserto arido nel giro di dodici ore. Quindi sì, piangerai guardando la pubblicità del cibo per cani. Piangerai perché il bambino dorme. Piangerai perché il bambino è sveglio.

Mia madre ha persino provato a tirarmi su di morale inviandomi la foto di un vecchio fumetto sul baby blues che aveva ritagliato dal giornale della domenica — sai quale, quello con i genitori esausti e le occhiaie enormi — e, oh mio dio, l'ho guardato e ho iniziato a piangere ancora più forte perché ho pensato: QUELLA SONO IO, SONO UN FUMETTO DELLA DISPERAZIONE. Non è stato il momento confortante che lei sperava.

Quella volta in cui pensavo che l'acqua del rubinetto fosse avvelenata

E dato che i tuoi ormoni sono completamente fuori controllo, la tua ansia si aggrappa alle cose più assurde. Ricordo che scorrevo il telefono al buio mentre il tiralatte faceva quel suo orribile rumore ritmico, tipo un clacson — honk, honk, honk — e sono finita nella tana del bianconiglio della Sindrome del Bambino Blu.

Ne hai mai sentito parlare? Credo sia una condizione incredibilmente rara per cui se usi l'acqua di un pozzo privato con troppi nitrati per preparare il latte artificiale, la pelle del bambino può letteralmente diventare blu per mancanza di ossigeno. Ho passato tre ore a iperventilare, del tutto convinta che il nostro bambino sarebbe diventato blu, ignorando completamente il fatto che VIVIAMO IN PERIFERIA E ABBIAMO L'ACQUA DEL COMUNE. La mia pediatra mi ha letteralmente riso in faccia quando ho chiamato il numero delle emergenze. Mi ha detto: "Sarah, per favore, metti il telefono in un'altra stanza". L'ansia post-partum gioca dei brutti scherzi. Semplicemente... non pensiamo mai più all'acqua del pozzo, ok?

Cercare di risollevare il mio umore con l'arredamento

Durante quelle prime settimane, ho passato un sacco di tempo a fissare i muri della cameretta. L'avevamo dipinta di questa specifica e delicata tonalità color azzurro pastello perché un articolo su Pinterest diceva che era scientificamente provato che abbassasse la frequenza cardiaca del bambino e calmasse il suo sistema nervoso. E sapete che c'è? Al bambino non importava nulla. Leo voleva solo urlare fino a diventare paonazzo.

Ma in realtà quel colore calmava me. Stavo in quella rilassante stanza azzurra, tenendo in mano l'adorabile vestito azzurro a fiori che avevo indossato al mio baby shower solo un mese prima. Ricordo di aver fissato quel vestito come se appartenesse a una persona che non c'era più. Chi era quella donna? Aveva la piega perfetta, portava i tacchi e pensava che avrebbe "dormito quando dorme il bambino". Che ingenua. Ora ero solo una macchina per il latte che camminava in giro con pannoloni per adulti.

Visto che non entravo più nei miei vestiti pre-gravidanza ed ero intrappolata sotto un neonato addormentato per il 90% della giornata, ho iniziato a fare quello che fa ogni millennial razionale e in debito di sonno: fare shopping online per il bambino. Se non potevo sentirmi bella io, almeno l'ambiente del mio bambino sarebbe stato esteticamente gradevole e proveniente da fonti sostenibili, giusto?

Alla fine ho preso il Sonaglio Dentizione a forma di Orsetto di Kianao, e onestamente, questo oggettino è diventato la mia ancora di salvezza qualche mese dopo, quando a Leo hanno iniziato a spuntare i dentini. Ogni genitore conosce quell'inferno in terra in cui il bambino ti mastica aggressivamente la clavicola perché gli fanno male le gengive. Questo piccolo orso era davvero perfetto. Ha la parte superiore all'uncinetto in cotone azzurro chiaro che si abbinava alla cameretta, e un anello in legno di faggio naturale. Lo adoravo perché non aveva l'aspetto di un vistoso pezzo di plastica scadente che invadeva il mio salotto, e Leo era completamente ossessionato dalla sua consistenza. Ho questo ricordo incredibilmente vivido in cui sono riuscita finalmente a bere una tazza di caffè davvero caldo, mentre Leo mordicchiava felice questo orsetto di legno per venti minuti buoni. È stata una piccola vittoria, ma il post-partum è letteralmente solo una serie di piccole vittorie che ti permettono di sopravvivere.

D'altra parte, invece, mia suocera ci ha regalato la Copertina per Neonati in Bambù Volpe Blu nella Foresta. E sentite, è oggettivamente meravigliosa. La stampa ispirata ai boschi scandinavi è stupenda, ed è realizzata con questo tessuto in bambù biologico incredibilmente morbido. Ma onestamente? Era quasi troppo bella. Nel senso che mio figlio era una fontana di rigurgiti e fluidi corporei misteriosi, ed ero terrorizzata all'idea di rovinare quel tessuto biologico così lussuoso. Mi sono ritrovata a nasconderla nell'armadio, conservandola per le "uscite speciali" che non sono mai letteralmente avvenute, perché portare un neonato al supermercato sembrava come pianificare un'operazione militare. Quindi è rimasta lì, semplicemente bellissima, facendomi sentire in colpa per non averla usata.

Abbiamo sfruttato molto di più una più semplice Copertina in Cotone Biologico per Neonati che ci ritrovavamo in casa, principalmente perché sembrava un po' più resistente quando la usavo come panno d'emergenza per i ruttini sul divano.

Se anche tu stai scorrendo disperatamente il telefono alle 3 del mattino mentre sei intrappolata sotto un neonato, puoi dare un'occhiata a delle copertine e accessori per neonati davvero morbidi e non tossici nella collezione di copertine di Kianao. Almeno, guardare cose belle fa sentire un po' più produttive, vero?

È il pianto normale o quello preoccupante?

Ecco la cosa che avrei davvero voluto qualcuno mi spiegasse a chiare lettere quando ero seduta su quel tappetino del bagno: c'è un timer che ticchetta sul baby blues.

Alla fine la mia dottoressa mi ha spiegato che quel pianto puro e travolgente — del tipo che ti fa cadere un cucchiaio e ti fa sentire come se l'universo avesse maledetto personalmente la tua stirpe — di solito raggiunge il picco intorno al quarto o quinto giorno, e dovrebbe iniziare a svanire dopo circa due settimane.

Se arrivi al traguardo delle due settimane e ti senti ancora in fondo a un pozzo scuro, o se ti senti completamente apatica e robotica, come se stessi guardando la tua vita scorrere attraverso una finestra sporca... allora non è più baby blues. È a quel punto che si scivola nel territorio della Depressione Post-Partum (DPP) o dell'Ansia Post-Partum. Sono stata molto fortunata che il mio umore alla fine sia migliorato, ma mia sorella ha avuto la DPP col primo figlio, e vederla cercare di stringere i denti è stato straziante. Non si vince nessuna medaglia a soffrire in silenzio, ragazze. Sul serio.

Quindi, come si sopravvive davvero a questo crollo senza perdere la testa?

Devi letteralmente affidare il bambino a tuo marito, prendere un tiralatte o un biberon di latte artificiale, e andarti a chiudere a chiave in una stanza buia per quattro ore ininterrotte di sonno, perché se non metti insieme almeno un paio d'ore di sonno REM, il tuo cervello perde completamente la capacità di controllare le emozioni umane. Oh, e cancella anche Instagram dal telefono per un mese, così la smetti di guardare quelle influencer dai filtri aggressivamente beige che affermano di "amare la bolla dei neonati" mentre tu stai letteralmente sanguinando in un assorbente post-parto a rete. Insomma... proteggi la tua serenità. È un periodo caotico e rumoroso, ed è assolutamente normale se non ne ami ogni singolo istante.

Andrà tutto bene. Te lo prometto. Bevi un po' d'acqua. E magari domani dì a tuo marito di fare il caffè leggermente più forte.

Prima di cedere all'ennesimo panico notturno su Google, fai un respiro profondo. Se hai bisogno di articoli delicati e sostenibili per il tuo bambino che non contribuiscano a creare ulteriore caos visivo nella tua casa, dai un'occhiata ai giochi da dentizione biologici di Kianao. Stai andando alla grande.

Le Caotiche FAQ del Post-Partum

Quanto dureranno questi sbalzi d'umore?

Ok, quindi per mia esperienza puramente personale ma vissuta sulla mia pelle (e per quello che ha detto la mia ginecologa), il baby blues colpisce più duramente nella prima settimana, quando arriva la montata lattea e gli ormoni colano a picco. Dovrebbe risolversi entro le due settimane. Se è passato un mese e piangi ancora tutti i giorni o ti senti totalmente senza speranza, chiama il medico. Per favore. Non aspettare che si aggiusti magicamente da solo.

Anche i papà possono soffrire di baby blues?

Sul serio, sì! Pensavo che mio marito fosse solo esagerato quando è diventato super lunatico intorno alla terza settimana, ma a quanto pare, anche per loro la privazione del sonno e lo stress di mantenere in vita un minuscolo essere umano distruggono gli ormoni. Il loro testosterone si abbassa e si sentono sopraffatti. Quindi sì, nessuno in casa sta funzionando al 100%.

Aspetta, cos'era quella storia dell'acqua del pozzo e dei bambini che diventano blu?!

Oh dio, mi dispiace di averlo persino menzionato. Se hai un pozzo privato, fai semplicemente analizzare l'acqua per i nitrati prima di usarla per preparare il latte in polvere, perché i bambini non sanno processare bene i nitrati e questo incide sul loro livello di ossigeno. Ma se bevi l'acqua del rubinetto come il 90% di noi, non sprecare letteralmente nemmeno un neurone a preoccuparti di questo. Torna pure a preoccuparti delle regressioni del sonno.

Ma il colore della cameretta influisce davvero sul loro umore?

Guarda, gli esperti dicono che le tonalità tenui di azzurro e verde siano "rilassanti per il sistema nervoso in via di sviluppo", ed è per questo che tutti comprano cose color pastello. Ma onestamente? In quei primi giorni, il bambino è come un piccolo fagottino inerme che riesce a vedere a malapena a venti centimetri di distanza dal proprio naso. Dipingere la stanza di azzurro serve principalmente a te, così hai un posto visivamente tranquillo dove sederti mentre lo culli alle 4 del mattino. Scegli i colori che ti fanno sentire meno sull'orlo di una crisi di nervi.