Ero in piedi nel bagno principale, completamente nuda alle due di notte, cercando di leggere un termometro a ciuccio di plastica alla luce del flash del mio iPhone, mentre il mio primogenito urlava come se lo stessi torturando. Quello è stato l'esatto momento in cui ho capito che non avevo alcun diritto di fare la madre o, per lo meno, di affidarmi a stupidi aggeggi comprati a un baby shower.
Il mio figlio più grande, Jackson, emanava calore come una stufa in ghisa. Ero andata nel panico, mi ero tolta i vestiti perché sudavo dalla pura ansia, e gli avevo infilato in bocca questo termometro a ciuccio che doveva essere geniale. Indovinate un po'? I neonati che urlano non ciucciano i ciucci. Li sputano. Li lanciano dall'altra parte della stanza. Ho passato venti minuti a gattonare sul tappetino del bagno cercando questo inutile pezzo di plastica, solo perché alla fine mi dicesse che la sua temperatura era di 36 gradi. Il bambino mi stava letteralmente fondendo la clavicola con la sua fronte, e questo pezzo di spazzatura mi stava dicendo che praticamente aveva freschetto.
Voglio essere sincera con voi. Quando siete in trincea alle tre del mattino con un neonato malato, non avete la capacità mentale di mettervi a litigare con tecnologie scadenti. Mandavo messaggi a mio marito dalla cameretta, piangendo, dicendogli cose tipo "il bambino ha 38,5", assolutamente convinta che mio figlio stesse per prendere fuoco. Tre figli dopo, sono praticamente un'infermiera di pronto soccorso, ma ci sono voluti un sacco di tentativi, errori e visite pediatriche per arrivarci.
Matematica di mezzanotte e altre bugie che mi ha raccontato la mia famiglia
Prima di parlare del termometro ideale per un neonato, dobbiamo fare piazza pulita di tutti quei pessimi consigli che le nostre famiglie si tramandano dalla notte dei tempi. Voglio un bene dell'anima a mia madre e a mia nonna, che Dio le benedica, ma i loro consigli medici appartengono a un museo.
Mia nonna giurava e spergiurava che l'unico strumento preciso fosse uno di quei vecchi termometri di vetro al mercurio. Anzi, se ne era persino portata uno in borsa a casa mia quando è nato Jackson. L'ho preso con gentilezza, l'ho infilato in fondo a un cassetto e alla fine l'ho portato al centro di smaltimento per rifiuti pericolosi in città. Non ho alcuna intenzione di rischiare uno sversamento di sostanze chimiche tossiche nella cameretta solo perché lei prova un po' di nostalgia anni '90 per i "bei vecchi tempi" dei genitori. Quelli digitali che abbiamo oggi sono letteralmente dei microcomputer; non abbiamo bisogno di affidarci a del veleno liquido dentro un bastoncino di vetro.
Poi c'è tutta la questione matematica dell'"aggiungere mezzo grado". Mia madre mi ha insegnato che se misuri la temperatura sotto l'ascella, devi aggiungere mentalmente mezzo grado sullo schermo per avere il numero "reale", e se la prendi da un'altra parte, devi toglierlo. Ascoltate, quando vado avanti con due ore di sonno frammentato e il mio bambino è ricoperto di qualsiasi fluido corporeo gli sia appena uscito, non mi metto a fare i calcoli. Ne ho parlato con il dottor Miller, il nostro pediatra, e praticamente mi ha riso in faccia. Mi ha detto di leggere semplicemente lo schermo così com'è, perché fare conversioni a mezzanotte è il motivo per cui i genitori esausti finiscono al pronto soccorso per niente.
Oh, e non provateci nemmeno a far tenere in bocca un bastoncino di plastica sotto la lingua a un bambino piccolo per un minuto intero: lo morderanno a metà e poi vi ritroverete con una vera e propria emergenza dentistica tra le mani.
Gli strumenti di plastica che mi hanno salvato la sanità mentale
Con il mio primo figlio, ho comprato ogni aggeggio che vendevano nei negozi. Con il terzo, possiedo esattamente due termometri, e in realtà mi fido solo di uno.

Se il vostro bambino ha meno di un anno — e specialmente se ha meno di tre mesi — dovete assolutamente misurare la temperatura per via rettale. Lo so, lo so. Ogni neo-genitore indietreggia fisicamente all'idea. Ho pianto tutte le mie lacrime la prima volta che l'ho dovuto fare. Ma il dottor Miller mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha detto che è letteralmente l'unico modo per conoscere la loro temperatura interna con precisione quando sono così piccini. Le loro ascelle sono troppo piccole, i loro canali uditivi sono praticamente inesistenti e le loro fronti sudano troppo perché i sensori funzionino bene.
Il Santo Graal in assoluto per questo è il termometro rettale della Frida Baby. Ho comprato quello a lettura rapida, e mi ha cambiato la vita. La sua genialità sta nel fatto che ha un piccolo fermo in gomma, quindi è fisicamente impossibile spingerlo troppo in profondità. Quella era la mia più grande paura: bucare qualcosa e rovinare mio figlio per sempre. Ma con quello della Frida, basta mettere un po' di vaselina sulla punta, farli sdraiare sulla schiena, piegare le loro gambine a bicicletta e inserirlo fino al fermo. Ci vogliono tipo dieci secondi. Dieci secondi in cui saranno un po' infastiditi, e poi avrete un numero preciso al 100% da comunicare al pediatra.
Ora, per i miei figli più grandi abbiamo anche uno di quei sofisticati scanner frontali Bluetooth. È costato una sessantina di euro e si collega a un'app sul telefono. Immagino vada bene. È fantastico se il mio bambino di quattro anni è profondamente addormentato e voglio solo assicurarmi che non gli sia tornata la febbre senza svegliarlo. Ma la metà delle volte che lo uso sul neonato, rileva la temperatura del mio pollice o della coperta, e l'app inizia a lampeggiare di rosso mentre il bambino sta benissimo.
È febbre o stanno solo masticando qualsiasi cosa?
Ecco una cosa che non vi dicono nei corsi preparto: i neonati si scaldano per un milione di motivi diversi che non hanno nulla a che fare con le malattie.
Quando la mia figlia di mezzo aveva circa sei mesi, sembrava letteralmente un termosifone. Le guance erano rosso fuoco, sbavava inzuppando tre bavaglini all'ora, ed era così irrequieta che avrei voluto mettermi i tappi per le orecchie. Ero convinta che avesse l'influenza. Ho fatto tutta la routine della temperatura rettale, aspettando che lo schermo mostrasse 39. Era 37,1. Ho chiamato la guardia medica in preda al panico e la dolcissima infermiera al telefono mi ha suggerito delicatamente di controllarle le gengive.
Ed ecco lì, un piccolo dentino bianco stava tagliando la gengiva inferiore come la pinna di uno squalo. La dentizione può farli sembrare incredibilmente caldi al tatto, e tutto quel piangere fa arrossare loro il viso, ma raramente causa una febbre vera e pericolosa. Quando succede adesso, non vado subito a cercare l'armadietto dei medicinali. Prendo semplicemente il nostro Massaggiagengive Panda dal frigorifero. Poiché è in puro silicone alimentare, mantiene perfettamente il freddo senza congelare le loro manine, e la forma piatta significa che possono davvero masticarlo con le gengive posteriori senza farsi venire i conati. Di solito le do quello e aspetto venti minuti per vedere se si rinfresca prima di iniziare ad andare nel panico per via dei virus.
Il numero magico che ti rovina la nottata
Quindi cos'è la vera febbre? Secondo il mio pediatra, il numero magico è 38°C. Non 37,5. Non 37,8. Esattamente 38.

Se il vostro bambino ha meno di tre mesi e raggiunge i 38 gradi sul termometro rettale, non state ad aspettare. Non dategli la Tachipirina. Lo mettete semplicemente nel seggiolino auto e andate dal dottore o al pronto soccorso. Il dottor Miller mi ha spiegato che qualcosa nel loro sistema immunitario o nella loro barriera emato-encefalica non è ancora completamente formato... sinceramente non ricordo la spiegazione scientifica esatta, faccio solo quello che mi dice di fare l'uomo con la laurea in medicina.
Ma ecco il trucco che ho imparato a mie spese: non potete misurare la temperatura subito dopo che hanno dormito sotto una montagna di coperte o subito dopo un bagno caldo. Il mio figlio maggiore aveva sudorazioni notturne, e il consiglio di mia madre era sempre quello di ricoprirlo di coperte per "far sbollire la febbre". Non fatelo. Invece di seppellirli sotto tre coperte pesanti per farli sudare mentre voi cercate freneticamente i sintomi su internet, spogliateli lasciando solo uno strato sottile di cotone e aspettate venti minuti prima di fare una misurazione.
Quando sono malati, tengo tutti i miei figli in un Body per Neonati in Cotone Biologico. I tessuti sintetici intrappolano il calore contro la pelle, che è l'esatto contrario di ciò che si vuole quando scottano, ma il cotone biologico traspira e lascia che il loro corpo si regoli da solo. Inoltre, se sudano o ci vomitano sopra (cosa che, ammettiamolo, succederà), lo scollo all'americana mi permette di sfilarlo verso il basso sul corpo invece di trascinare una maglietta sporca sul loro viso.
Siete alla ricerca di capi base traspiranti che non irritino la pelle del vostro bambino quando non si sente bene? Scoprite la collezione di abbigliamento biologico di Kianao per mantenerli comodi.
Sopravvivere al recupero diurno
La parte peggiore delle febbri nei bambini non è onestamente la febbre in sé: sono i due giorni successivi a quando la febbre scende, in cui tecnicamente non sono più malati, ma si sentono ancora uno straccio. Piagnucolano, si aggrappano alle tue gambe mentre cerchi di fare il caffè, e i loro ritmi di sonno sono completamente distrutti.
Quando ci troviamo in questa fase, abbandono tutte le mie solite regole sull'uscire di casa. Stiamo per terra. Stendo la mia figlia più piccola sotto la Palestrina Arcobaleno in mezzo al soggiorno mentre io mi siedo sul tappeto accanto a lei. L'elefantino di legno la distrae giusto il tempo per farla smettere di piangere, e dato che non ha luci lampeggianti né riproduce un'orribile musica elettronica, non la sovrastimola quando è già stanca. Ce ne stiamo semplicemente lì distese, a colpire gli anelli di legno, finché una di noi non si addormenta sul tappeto.
Fare il genitore di un bambino malato significa per lo più sopravvivere a suon di caffeina e pura forza di volontà. Farete degli errori, comprerete aggeggi inutili, e piangerete in bagno almeno una volta. Ma alla fine capirete come uscirne.
Prima di tuffarvi nella mia caotica sezione delle domande frequenti (FAQ) qui sotto, assicuratevi di aver fatto scorta degli articoli essenziali di cui avrete seriamente bisogno alle 2 del mattino. Prendete qualche massaggiagengive lenitivo e dei capi basic in cotone traspirante da Kianao proprio qui, e poi andate a farvi un pisolino finché potete.
Domande che ho cercato su Google nel panico così non dovrete farlo voi
E se fa la cacca mentre gli misuro la temperatura rettale?
Oh tesoro, la farà. Accettalo fin da ora. La stimolazione fisica del termometro spesso rilassa quei muscoli, e avrai una bella sorpresa. Questo è il motivo per cui metto sempre una traversina usa e getta sotto il loro sederino prima di farlo. Ti basta estrarre il termometro, pulire tutto con un batuffolo di cotone e alcol, e lavarti le mani. È uno schifo, ma sopravvivrai.
Mia madre dice di usare l'alcol nel bagnetto per rinfrescarli?
Non fatelo assolutamente. Anche mia nonna ha cercato di dirmelo. L'alcol può davvero essere assorbito attraverso la pelle o potrebbero inalarne i fumi, il che è super pericoloso. Se avete bisogno di rinfrescarli, fate loro un bagnetto tiepido (non gelido) o spogliateli lasciandoli solo in un body di cotone leggero.
Perché lo scanner frontale mi dà tre numeri diversi di fila?
Perché sono notoriamente pignoli e delicati! Se il vostro bambino ha la fronte sudata, se si è appena girato dopo essere stato sdraiato su quel lato del viso, o se lo tenete a un centimetro di distanza in più, la lettura cambia. Io uso gli scanner frontali solo per controllare le tendenze generali. Se ho bisogno di un numero fisso e concreto da dare al pediatra, passo direttamente ai metodi scomodi.
Dovrei svegliare il mio bambino per controllargli la temperatura?
Il dottor Miller mi ha detto che il sonno è la migliore medicina che possano ricevere. A meno che non siano andati a letto con un picco pericolosamente alto e il pediatra non mi abbia specificamente detto di monitorarli ogni poche ore, io li lascio dormire. Svegliare un bambino malato ed esausto per infilargli un termometro avrà come unico risultato quello di avere due persone che piangono al buio. Lasciateli riposare.





Condividi:
Perché parlare al tuo neonato come a un coinquilino funziona davvero
Guida per papà al misterioso tacchinotto (e ai drammi dello svezzamento)