Sopravvivere alla crisi delle 18: la guida di un papà esausto alle coliche

La cosa in assoluto peggiore che tu possa fare alle 18:13 di un martedì, quando il tuo neonato inizia la sua imitazione serale di un allarme per auto difettoso, è aprire YouTube sul telefono, appoggiarlo contro una tazza di tè ormai freddo e cercare disperatamente di imitare un chiropratico che sostiene di aver inventato la "presa magica anti-pianto". Lo so perché ci ho provato, in bilico con la Gemella A, rigida e paonazza sul mio avambraccio come un vassoio di drink costosi, mentre la Gemella B iniziava a scaldare le corde vocali nella sua cesta porta-enfant solo per solidarietà. Ho passato venti minuti a sudare attraverso la maglietta, a contorcere le braccia e a sussurrare freneticamente tra me e me prima di rendermi conto che la bambina non era rotta, internet mi stava mentendo e avevo solo bisogno di metterla al sicuro nel suo lettino e uscire nel giardino sul retro per tre minuti a fissare il vuoto sperando di vedere passare una volpe.

Quando sei seduto al buio, ricoperto da un sottile strato di latte acido e dal tuo stesso senso di fallimento, capire come calmare il tuo bambino che soffre di coliche è come cercare di disinnescare una bomba in una lingua che non parli. Cerchi freneticamente un motivo, presumendo di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma la realtà di quelle crisi di inizio serata è decisamente meno logica e infinitamente più estenuante.

L'ora delle streghe è una bugia offensiva

Prima di avere figli, pensavo che "l'ora delle streghe" fosse un concetto divertente e spaventoso preso da un film di Halloween, ma la mia pediatra, una donna straordinariamente paziente che mi ha visto piangere nel suo studio più volte di quante voglia ammettere, mi ha spiegato che i medici hanno in realtà una definizione clinica molto specifica per questa tortura. Mi ha parlato della "Regola del 3", la quale stabilisce che un neonato ha ufficialmente le coliche se piange per più di tre ore al giorno, per più di tre giorni alla settimana, per più di tre settimane. Ricordo di averla guardata con gli occhi infossati e di averle chiesto chi mai fermasse un cronometro esattamente a tre ore, perché a casa nostra le urla iniziavano di solito durante il telegiornale della sera e non si placavano fino alle repliche notturne in TV.

Per quanto riesca a capire dalle pile di opuscoli sanitari che ho accumulato, nessuno sa davvero esattamente perché succeda. La teoria più accreditata sembra essere una combinazione di un sistema nervoso immaturo che viene completamente sopraffatto dal puro concetto di esistere, mescolata al fatto che quando urlano ingoiano enormi boccate d'aria, che si trasforma in aria nel pancino, che li fa urlare ancora di più. È uno spettacolare difetto di progettazione della biologia umana. Se in questo momento stai scorrendo i forum alla ricerca dei classici segni di un neonato con le coliche, li riconoscerai appena li vedrai. Non è solo un po' di piagnisteo perché il pannolino è bagnato. Sono urla acute e inconsolabili accompagnate da pugni chiusi, schiena inarcata e un viso così rosso da farti temere che possano prendere fuoco per autocombustione.

Cullarli freneticamente non risolve assolutamente nulla

Inevitabilmente cercherai di fermare le urla camminando su e giù per il corridoio in modo aggressivo, facendoli rimbalzare sul fianco e sussurrando "shhh" all'orecchio in preda al panico come uno pneumatico che si sgonfia, ma onestamente devi solo fasciarli stretti in una stanza buia e accettare che il rumore andrà avanti per un po'. La sovrastimolazione del nostro disperato tentativo di provare venti diverse tecniche per calmarli in cinque minuti, di solito li fa solo arrabbiare di più. Ho scoperto che tornare all'assoluta semplicità era l'unico modo per conservare quel briciolo di dignità che mi restava.

Una cosa che ho imparato a mie spese è che i bambini che urlano generano una quantità terrificante di calore corporeo. Durante una crisi di martedì sera particolarmente spettacolare, la Gemella A si era agitata a tal punto da sudare attraverso la sua spessa tutina in poliestere, cosa che ovviamente la rendeva furiosa, portandola a piangere ancora di più. Dopo quell'episodio, l'ho spogliata e le ho messo un Body per neonati in cotone biologico. Amo davvero questi body perché il cotone è incredibilmente traspirante, e quando fai pelle a pelle per due ore con un neonato furioso con l'universo, vuoi un tessuto che non trasformi entrambi in un disastro appiccicoso e scivoloso. È morbido, non ha etichette fastidiose che graffiano e scatenano un'altra crisi di pianto, e sopravvive ai continui lavaggi richiesti quando la tua vita è composta all'80% da fluidi corporei.

Nei giorni in cui dovevamo effettivamente uscire di casa, a mia moglie piaceva metterle il Body in cotone biologico con maniche a volant, che è oggettivamente molto carino, ma per essere del tutto onesti, quando sono nel bel mezzo di una crisi isterica alle 18:00, non gliene importa nulla del fascino estetico di una manica arricciata. Vogliono solo stare comode ed essere dondolate violentemente in una stanza buia.

La grande illusione dell'acqua anticolica e dei rimedi in gocce

Dobbiamo parlare della truffa assoluta che sono i rimedi da banco per le coliche. Quando sei disperato e in debito di sonno, compreresti letteralmente qualsiasi cosa prometta di fermare il pianto. Mi sono ritrovato con un armadietto pieno di minuscole e costose boccette di sciroppi, integratori per le coliche e gocce per l'aria nel pancino. Misuravo con cura questo liquido appiccicoso e profumato all'anice in una minuscola siringa di plastica mentre tenevo una neonata urlante sotto un braccio, convinto che quella dose specifica sarebbe stata la cura magica.

Non lo è mai stata. Glielo spruzzi in bocca, ti guardano incredibilmente confuse dal sapore per circa quattro secondi (il che ti regala un fugace, bellissimo momento di silenzio), e poi lo ingoiano e riprendono immediatamente a urlare, ma ora profumano vagamente di liquirizia. Il residuo appiccicoso finisce sulle tue mani, sul loro mento e alla fine inesorabilmente spalmato sui cuscini del divano.

Quando finalmente ho portato la mia collezione di boccette all'infermiera pediatrica, mi ha gentilmente informato che la maggior parte di questi rimedi non sono strettamente regolamentati e sono fondamentalmente solo costosi placebo a beneficio dei genitori, per farci sentire come se stessimo facendo qualcosa di attivo piuttosto che restarcene lì impotenti. Le ho buttate tutte nel cestino quel pomeriggio stesso. Ho anche provato una routine di massaggi per neonati molto consigliata che ho trovato online, il cui unico risultato è stato un neonato scivoloso e ricoperto d'olio che ora era ancora più arrabbiato e impossibile da tenere in braccio in modo sicuro.

Se ti stai chiedendo come aiutare un neonato con le coliche senza sprecare soldi in placebo appiccicosi, la mia pediatra mi ha suggerito di concentrarmi su cose che imitano il grembo materno. Fasciature strette (swaddling), rumore bianco forte e ritmico (noi usavamo una vecchia radio sintonizzata sulle interferenze statiche perché era più rumorosa dei costosi dispositivi per il sonno) e un movimento delicato. Ricorda solo che ciò che ha funzionato lunedì potrebbe farli infuriare inspiegabilmente martedì, perché i neonati sono piccoli, imprevedibili dittatori.

Stai cercando di sopravvivere ai primi mesi con cose che funzionano davvero? Scopri la nostra collezione di abbigliamento per neonati in cotone biologico traspirante e di accessori pratici ed essenziali.

Confondere il problema con la dentizione

Poiché la privazione del sonno ti atrofizza il cervello, ci sarà una settimana in cui ti convincerai che il pianto non sia affatto dovuto alle coliche, ma piuttosto che alla tua bambina di sei settimane stia miracolosamente spuntando un'intera serie di molari. Cercherai furiosamente su Google i sintomi a cui prestare attenzione, vedrai che sbavare e irritabilità sono sulla lista, e dichiarerai immediatamente che la dentizione è la colpevole.

Quasi certamente non lo è. I neonati iniziano naturalmente a sbavare e a masticarsi i pugnetti intorno ai due o tre mesi semplicemente perché scoprono improvvisamente di avere le mani. Sono caduto in questa trappola e ho ordinato con entusiasmo il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Non fraintendermi, è onestamente un prodottino fantastico. La forma piatta significa che riescono davvero ad afferrarlo quando le loro capacità motorie sono ancora praticamente inesistenti, e il silicone è totalmente sicuro da buttare in lavastoviglie quando inevitabilmente cade sul pavimento della cucina. Ma dare un massaggiagengive a un neonato di sei settimane con le coliche è come dare un cruciverba a un gatto. Non ha la coordinazione per usarlo, e colpirsi in faccia con un panda di gomma non migliorerà certo il suo umore. Conservalo in un cassetto per quando compirà sei mesi e inizierà la vera e propria miseria della dentizione.

Le mitiche mattinate tranquille

L'unica ancora di salvezza di questa fase è che le urla di solito seguono un orario rigoroso. Verso le 9 del mattino, il piccolo terrorista che ha rovinato la tua serata di solito è sdraiato sul suo tappetino gioco, che tuba e sorride al soffitto come se nulla fosse successo, facendoti dubitare della tua stessa sanità mentale.

Durante queste brevi finestre di pace, usavamo la Palestrina per neonati in legno. È perfetta per quello che è. Il legno naturale fa una figura infinitamente migliore in salotto rispetto a un enorme e invadente pezzo di plastica al neon, e i giochini con gli animali appesi davano alle gemelle qualcosa da colpire mentre io bevevo rapidamente una tazza di caffè e fissavo il muro. Tieni solo a bada le tue aspettative. Un elefante di legno non curerà la loro angoscia esistenziale serale, ma potrebbe comprarti dodici minuti di silenzio prima di pranzo, il che ha un valore inestimabile.

Allontanarsi è una strategia legittima

C'è un senso di colpa profondamente radicato nell'essere genitori che ci dice che dobbiamo tenere fisicamente in braccio i nostri figli in ogni singolo istante in cui piangono. Ma quando hai a che fare con le urla incessanti e ad alti decibel di un neonato con le coliche, la chimica del tuo stesso cervello inizia a cedere. Il suono è biologicamente progettato per causare angoscia negli adulti.

La mia pediatra mi ha guardato dritto negli occhi durante un controllo, ha indicato la mia palpebra che tremava e mi ha spiegato la regola dei dieci minuti. Mi ha detto che se avessi sentito le spalle irrigidirsi, o se mi fossi sorpreso a provare vera rabbia verso le bambine, avrei dovuto metterle giù. Le metti a pancia in su in un lettino vuoto e sicuro, chiudi la porta e vai in un'altra stanza per dieci minuti. Ti fai un tè, ti sciacqui il viso con acqua fredda, oppure metti le cuffie per la cancellazione del rumore e ascolti un podcast.

Sembra violentemente innaturale la prima volta che lo fai. Stai in cucina a fissare il bollitore, sentendoti il peggior genitore di Londra mentre il pianto ovattato attraversa il soffitto. Ma un genitore arrabbiato e teso fisicamente non può calmare un neonato teso. Prendersi dieci minuti per abbassare il proprio battito cardiaco non è un abbandono, è un intervento medico necessario per la tua famiglia. La sindrome del bambino scosso si verifica quando genitori esausti e disperati crollano sotto il peso del rumore. Allontanarsi è la cosa più sicura e intelligente che tu possa fare.

L'unica vera cura per questa fase è il tempo. Devi solo sopravvivere. Un giorno, di solito intorno ai tre o quattro mesi, sarai seduto sul divano alle 19:00 e improvvisamente ti renderai conto che la casa è silenziosa. Aspetterai che inizino le urla, ma non succederà. Semplicemente crescendo questa fase passerà, lasciandoti ammaccato, profondamente stanco, ma finalmente dall'altra parte.

Prepara la cameretta per i giorni più tranquilli che verranno. Acquista oggi stesso i prodotti essenziali, sicuri e sostenibili per la cura del neonato di Kianao.

Cose che probabilmente vuoi sapere (Domande frequenti)

Smettono mai per davvero di urlare?
Sì, anche se alla quinta settimana sembra una condanna a vita. Per le mie gemelle, le crisi serali hanno raggiunto il picco intorno alle sei settimane e poi hanno iniziato a diminuire lentamente. Verso i quattro mesi, le gare di urla delle 18:00 si sono in qualche modo dissolte in un normale e gestibile malumore. Sembra che duri per sempre, ma è temporaneo.

C'è qualcosa nella mia dieta che causa le coliche?
Probabilmente no. Se allatti al seno, è incredibilmente allettante dare la colpa a te stessa e iniziare a eliminare latticini, caffeina e qualsiasi cosa che abbia un sapore lontanamente buono. La mia infermiera pediatrica mi ha detto che solo una minuscola frazione dei casi di coliche è seriamente legata a sensibilità alimentari. A meno che non ci siano altri campanelli d'allarme come strane eruzioni cutanee o pannolini preoccupanti, non torturarti ancora con una dieta a base di riso scondito. Parlane prima con il tuo pediatra.

Qual è la differenza tra questo e qualcosa di seriamente grave?
La cosa principale è lo schema ricorrente. Le coliche si verificano più o meno alla stessa ora tutti i giorni, di solito nel tardo pomeriggio o in serata, e per il resto i bambini sono sani e aumentano di peso. Ma se il pianto è accompagnato da febbre, se rifiutano completamente di mangiare o se vomitano a getto con una forza impressionante da film di fantascienza, devi chiamare immediatamente il medico. Fidati del tuo istinto.

Posso davvero metterli nel lettino e uscire dalla stanza?
Sì. Al 100% sì. Se hanno mangiato, sono stati cambiati e sono al sicuro nel loro lettino, lasciarli piangere per dieci minuti mentre tu vai in cucina a fare respiri profondi e a resettare il tuo sistema nervoso è del tutto sicuro. È infinitamente meglio per loro piangere in uno spazio sicuro piuttosto che farti raggiungere il punto di rottura.

L'acqua anticolica e i rimedi in gocce servono davvero a qualcosa?
Nella mia esperienza, per lo più rendono solo appiccicoso il tuo divano. Non sono medicinali regolamentati e non c'è nessuna base scientifica reale a supporto. Se sei alla disperazione, puoi chiedere al tuo farmacista, ma non aspettarti che siano il magico interruttore per spegnere il pianto che la confezione lascia intendere.