Sopravvivere al caos assoluto del primo anno con il mio bebè

Ore 3:14 di notte. Tengo la torcia del telefono tra i denti perché la lampadina principale della cameretta è appena scoppiata con il rumore di un piccolo sparo, e al momento mi trovo immerso fino ai gomiti in quello che può essere descritto solo come un incidente biologico. La gemella A urla per l'indignazione di avere il sedere freddo e bagnato. La gemella B dorme ma sta facendo quello strano verso ansimante da delfino che significa che si sveglierà tra esattamente quattro minuti per esigere il latte. Questo è stato l'esatto momento in cui ho capito che pagina 47 del manuale per genitori, la quale suggeriva gentilmente di mantenere un'energia calma e rassicurante durante i cambi notturni, era stata scritta da un sociopatico.

Quando li porti a casa per la prima volta dal reparto maternità — guidando la tua utilitaria malconcia a esattamente venti chilometri all'ora mentre sudi freddo — stai funzionando unicamente ad adrenalina e ai consigli obsoleti di tua suocera. Pensi di dover avere una strategia. Pensi di dover ottimizzare il loro sviluppo.

Lascia che te lo dica subito: non stai ottimizzando proprio niente. Stai sopravvivendo.

Cose che ho letteralmente rovinato prima di trovare un metodo migliore

In quei primi mesi, ero ossessionato dal fare le cose nel modo 'giusto', che di solito significava il modo più complicato e stressante possibile. Ho provato a seguire orari rigidi. Ho provato a decodificare la tonalità esatta dei loro pianti usando un'app pagata cinque euro (mi diceva che erano affamate quando in realtà stavano solo facendo aria). Ho cercato di creare la cameretta perfetta da Pinterest.

Ecco una breve e profondamente imbarazzante lista di cosa non fare quando si cerca di mantenere in vita dei neonati in un appartamento londinese pieno di spifferi:

1. Non tentare di piegare i calzini dei neonati. Sono grandi quanto un pollice. Spariranno comunque nel filtro della lavatrice. Buttali tutti in un cesto e accetta il fatto che le tue figlie indosseranno calzini spaiati fino all'età di tre anni.
2. Non comprare quelle minuscole scarpette dalla suola rigida. Non sanno camminare. Perché mai dovrebbero aver bisogno di scarpe da ginnastica in miniatura? Finiranno solo per calciarle via nelle pozzanghere per strada. Uno spreco totale di venti euro.
3. Non fissarti con la regola del 'sonnolento ma sveglio'. Tutti i libri ti dicono di metterli giù assonnati ma non ancora addormentati. Ci ho provato per tre settimane. Il risultato sono state due bambine furiose che si sentivano violentemente tradite non appena le loro schiene toccavano il materasso. Se allattarle o cullarle per farle addormentare funziona, fallo e basta. La tua dignità se n'è già andata; tanto vale riposare un po'.

Il grande terrore delle coperte ai giorni nostri

Se c'è una cosa che ti terrà sveglio più di un neonato in lacrime, è la paura assoluta e paralizzante del momento in cui dormono. L'enorme quantità di regole riguardanti il lettino è sufficiente a far venire l'ulcera a chiunque. Nel nostro appartamento vittoriano, la temperatura oscilla follemente, precipitando verso il gelo intorno alle 2 di notte. Naturalmente, il mio primo istinto è stato quello di imbacuccarle.

Ma poi inizi a cercare freneticamente su Google le varie opzioni su quando esattamente puoi dare una coperta a un bambino, e finisci su forum che ti fanno sentire un criminale solo per averci pensato. La nostra pediatra mi guardò come se avessi suggerito di far giocolare le bambine con dei coltelli da cucina, quando le chiesi se potevo usare una piccola trapunta.

Il dottor Patel, il nostro medico incredibilmente paziente, alla fine mi spiegò che lenzuola e coperte sciolte sono un pericolo assoluto per i primi dodici mesi. Rischio di SIDS, pericolo di soffocamento, tutte quelle cose terrificanti a cui non vuoi nemmeno pensare. Ha borbottato qualcosa sul riflesso di Moro e sulle linee guida per una nanna sicura, che praticamente bandivano dal lettino qualsiasi cosa più morbida di una tavola di legno.

Quindi come fai a tenerle al caldo? Le fasci fino a quando non imparano a girarsi (cosa che, per la gemella B, è successa con un anticipo pazzesco a sole otto settimane), e poi ricominci ad andare in preda al panico. La soluzione in cui ci siamo finalmente imbattuti è stata il sacco nanna. Niente tessuto sciolto, nessun rischio che vada a finire sulle loro facce: solo una comoda piccola camicia di forza che mantiene regolata la loro temperatura.

La mole spaventosa di bucato

Parliamo di vestiti. Una volta pensavo che i neonati indossassero solo dei graziosi completini con su degli orsetti. Ero beatamente ignaro del fatto che un neonato è fondamentalmente una macchina altamente inefficiente che converte latte artificiale costoso in una sostanza in grado di distruggere il cotone a livello molecolare.

In uno stato di confusione da privazione del sonno intorno al secondo mese, dopo aver affrontato la nostra settima 'esplosione' della settimana, sono finito in una bizzarra sessione notturna su internet alla ricerca dei segreti europei sui pannolini. Ero così stanco che traducevo letteralmente i blog dei genitori tedeschi, in cerca dei migliori windeln biologici per la mia bambina, perché qualche influencer mi aveva convinto che i pannolini tedeschi trattenessero più liquidi. (Non è così, a proposito. Un'esplosione di cacca non rispetta i confini internazionali).

Quello che ha salvato la nostra sanità mentale non sono stati i pannolini stranieri, ma cambiare il nostro approccio all'abbigliamento intimo. Ho comprato una scorta di Body per Neonati Senza Maniche in Cotone Biologico e, onestamente, sono l'unica cosa che mi sento di consigliare ai neogenitori adesso. Hanno questo brillante design delle spalle con scollo a busta, che sembra solo una trovata di marketing finché non ti rendi conto che significa poter sfilare l'intero indumento verso il basso sul corpo del bambino, invece di cercare di trascinare uno scollo sporco sulla sua faccia. Sono incredibilmente elastici, il cotone non diventa ruvido dopo essere stato lavato a 60 gradi un giorno sì e uno no, e sopravvivono alle inevitabili macchie di Tachipirina.

Abbiamo abbinato tutto questo a una semplice routine che prevede l'utilizzo di salviette a base d'acqua. Tutte quelle creme profumate e lozioni ricercate facevano solo venire alla gemella A un'irritazione che somigliava a della carta vetrata arrabbiata. Attenetevi ad acqua e cotone. È noioso, ma funziona.

Esplora qui l'intera collezione Kianao di abbigliamento neonato biologico a prova di sopravvivenza.

L'esperimento del burro di arachidi

Intorno ai sei mesi, proprio quando ti sembra di aver padroneggiato la routine del latte, l'establishment medico decide di metterti i bastoni tra le ruote e ti dice di introdurre cibi solidi. E non solo carote. Vogliono che tu dia loro attivamente cibi altamente allergenici.

Un tempo il consiglio era di nascondere le arachidi ai bambini fino alle scuole elementari. Adesso, il dottor Patel ci ha praticamente detto di spalmare aggressivamente burro di arachidi sulle loro gengive il prima possibile. Ha spiegato che l'esposizione precoce allena il sistema immunitario a riconoscere le proteine, anche se onestamente, il modo in cui ha spiegato la scienza lo faceva sembrare come se stessimo solo incrociando le dita sperando per il meglio.

Ricordo distintamente la mattina in cui l'abbiamo fatto. Mia moglie ed io eravamo terrorizzati. Abbiamo fatto sedere le bambine nei loro seggioloni, abbiamo riempito un minuscolo cucchiaino con del burro di arachidi diluito e le abbiamo fissate come falchi. Per distrarmi dall'imminente attacco d'ansia, avevo la televisione accesa in sottofondo che trasmetteva una soap opera medica assolutamente folle. La giustapposizione era incredibile: io che sudo freddo cercando orticaria su un minuscolo mento, mentre in TV un'infermiera in lacrime confessa drammaticamente che il primario dell'ospedale è il padre del suo bambino. Le bambine, invece, si leccavano i baffi, esigevano altro burro di arachidi e ignoravano completamente il dramma medico che si stava svolgendo nel nostro salotto.

Intrattenere una patata

La gente chiede cosa 'fanno' i bambini tutto il giorno. Per i primi mesi, la risposta è: niente. Sono essenzialmente delle patate rumorose. Il 'tummy time' (il tempo a pancia in giù) è raccomandato, ma entrambe le mie figlie si comportavano come se essere messe a pancia in giù fosse una violazione dei loro diritti umani fondamentali. Finivano per piantare la faccia nel tappeto e urlare.

Alla fine avrai bisogno di un posto dove metterle giù senza che piangano, mentre cerchi di bere una tazza di caffè che non sia ancora freddo. È qui che compri una palestrina. Vi consiglio caldamente di evitare qualsiasi cosa fatta di plastica dai colori sgargianti e che riproduca musica elettronica ripetitiva. Finirete per volerla distruggere con un martello già al terzo giorno.

Noi abbiamo invece preso il Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti Giocattolo. È in legno, il che significa che non sembra un'esplosione di colori primari nel vostro salotto, e cosa ancora più importante, non richiede batterie. Le bambine restavano felicemente lì sdraiate sotto, dando di tanto in tanto un colpetto al piccolo elefante di legno. Questo mi ha garantito esattamente quattordici minuti di pace al giorno, che nel tempo dei neonati è praticamente una vacanza.

Quando spuntano i dentini

Proprio quando iniziano a dormire leggermente meglio, iniziano a spuntargli i denti, il che le trasforma in tassi feroci e sbavanti. Tutto finisce in bocca. Le mie chiavi, il telecomando della TV, la coda del gatto.

Abbiamo provato un mucchio di cose per aiutarle. Qualcuno ci ha regalato un massaggiagengive a forma di bicchiere di bubble tea. Era piuttosto di tendenza, molto carino per le foto, ma onestamente? Era semplicemente troppo ingombrante per le loro manine, e la gemella B lo usava principalmente come un pesante proiettile da lanciare al cane.

Ciò che ha funzionato davvero è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. È piatto, così potevano afferrarlo correttamente senza farlo cadere ogni dieci secondi. Ero solito buttarlo in frigo (mai nel congelatore, il dottor Patel ci ha avvertito che le cose congelate possono causare veri e propri congelamenti sulle gengive, il che sembra inventato ma non volevo rischiare) e porgerlo loro quando i lamenti raggiungevano una specifica frequenza spacca-timpani.

Il genitore 'abbastanza bravo'

Se potessi tornare indietro e scuotermi durante quella prima notte a casa, mi direi di smettere di leggere i manuali. Le linee guida sono importanti per la sicurezza — tenere il lettino vuoto, metterle a pancia in su — ma tutto il resto? È solo questione di andare a tentoni.

Commetterai degli errori. Metterai il pannolino al contrario al buio. Darai loro della purea che finirà interamente sulle loro sopracciglia. Ma finché ci provi, stai andando bene. Non hai bisogno di essere perfetto; devi solo essere 'abbastanza bravo'. E magari investire in una torcia più luminosa per la cameretta.

Pronti a rifornire il vostro kit di sopravvivenza? Date un'occhiata alla nostra collezione di massaggiagengive, palestrine e prodotti biologici essenziali pensati per la vita reale.

Le FAQ dei Genitori Esausti

• Quando posso mettere una coperta nel lettino del mio bambino?

  Non prima che compia almeno 12 mesi, e onestamente, anche allora è una scocciatura perché la scalciano via comunque. Il nostro medico è stato severissimo al riguardo: niente di sciolto nello spazio della nanna per il primo anno. Attenetevi a un sacco nanna indossabile. Si chiude con la cerniera, non possono soffocarci dentro, e vi evita di svegliarvi sudando freddo chiedendovi se si sono tirati il piumino sopra il naso.

• Come faccio a sapere se stanno davvero mettendo i denti?

  Lo saprete perché la loro personalità svanirà temporaneamente, sostituita da un profondo desiderio di masticarvi le nocche. Cercate segnali come salivazione eccessiva, febbriciattola e guance belle rosse. Potrebbero anche tirarsi le orecchie perché il dolore alla mascella si irradia verso l'alto. Date loro semplicemente un massaggiagengive in silicone refrigerato e stringete i denti finché passa la tempesta.

• I vestiti biologici per neonati valgono davvero i soldi in più?

  Pensavo che fosse solo una sciocchezza di marketing per genitori fighetti, ma sì, fa onestamente la differenza. Il cotone normale è trattato con ogni sorta di schifezza e le miscele sintetiche intrappolano semplicemente il calore. Quando le mie gemelle hanno avuto misteriosi sfoghi rossi, passare a strati di base in cotone biologico non tinto ha letteralmente risolto la situazione nel giro di pochi giorni. Traspirano meglio e si allungano senza perdere la forma.

• Quanto spesso devo davvero fargli il bagnetto?

  Non tutti i giorni, grazie a Dio. I bagnetti quotidiani privano la loro pelle degli oli naturali e provocano chiazze secche. Noi puntavamo a due, forse tre volte a settimana. Per il resto del tempo, una pezzuola umida e calda passata su viso, collo e area del pannolino (il classico 'lavaggio a pezzi') è più che sufficiente per evitare che odorino di latte acido.

• Devo preoccuparmi se odiano stare a pancia in giù?

  No, quasi tutti i bambini lo odiano all'inizio. Per loro è estenuante. Fatelo solo in piccolissimi incrementi di due minuti. Sdraiatevi sulla schiena e metteteli sul vostro petto: questo conta come 'tummy time' e di solito lo tollerano molto meglio perché possono guardare la vostra faccia invece del tappeto.