Sopravvivere all'autobus in città con un neonato senza perdere la testa

Erano le 16:17 di un martedì di novembre, pioveva a dirotto e me ne stavo all'angolo tra la 4th e Pike Street con addosso un piumino verde gigante che mi faceva sembrare un'oliva molto aggressiva. Leo aveva sei mesi, era legato al mio petto in un marsupio che sicuramente non avevo regolato bene, e mi stava urlando direttamente nella clavicola. Nella mano sinistra tenevo un latte macchiato tiepido all'avena e vaniglia pagato otto dollari, perché quella mattina mi ero fatta un film mentale in cui ero una mamma di città cool ed ecologista che prende i mezzi pubblici con disinvoltura. Il che, ovviamente, era una grande bugia.

Mio marito Dave, in seguito, ha definito quel preciso martedì pomeriggio il nostro più grande "disastro da neogenitori" dell'anno, soprattutto perché avevamo programmato di prendere l'autobus per andare al museo dei bambini, fare il pieno di cultura e scattare foto adorabili. Invece, abbiamo fatto esattamente tre isolati prima che io mandassi all'aria l'intera uscita in preda a una crisi di nervi. Ero così agitata nel cercare di capire come chiudere il nostro enorme passeggino con in braccio un neonato furioso, che ho letteralmente provato ad appoggiare il bicchiere di caffè su un minuscolo, patetico cespuglietto piantato in una grata del marciapiede, solo per riuscire a sistemare le cinghie del marsupio. Il cespuglio ha ceduto immediatamente sotto il peso del bicchiere, rovesciando latte d'avena freddo su tutti i miei stivali.

Ad ogni modo, il punto è che salire sui mezzi pubblici con un neonato per la prima volta ti fa sentire come se stessi disinnescando una bomba davanti a un pubblico di pendolari infastiditi. Chiamavo la nostra linea locale "l'autobus dei bebè" perché, se lo prendi esattamente alle 10:15 del mattino, è interamente popolato da donne esauste con neonati legati addosso, che annuiscono silenziosamente l'una verso l'altra in segno di reciproca disperazione.

Ma ecco la cosa strana. Una volta che hai sbagliato un paio di volte, prendere l'autobus in realtà è infinitamente più semplice che impazzire con seggiolini auto e parcheggi in città. Devi solo essere disposta a rinunciare alla tua dignità.

L'inferno assoluto del corridoio dell'autobus

Prima che nascesse Leo, Dave e io abbiamo trascorso letteralmente settimane a fare ricerche sui passeggini. Dave è un ingegnere, il che significa che affronta l'acquisto di articoli per bambini come se stesse procurando attrezzature per un rover su Marte. Insisteva sul fatto che avessimo bisogno di questo sistema di viaggio ultra-resistente e fuoristrada, con sospensioni e ruote di gomma grandi come piatti da portata. Pesava tipo venti chili da vuoto. Lo adoravo. Mi sentivo invincibile spingendolo al parco.

Poi ho provato a portarlo su un autobus urbano.

Se non avete mai provato a manovrare un passeggino-carro armato di lusso lungo il corridoio di un veicolo in movimento, mentre un anziano vi fulmina con lo sguardo perché avete urtato la sua borsa della spesa, ve lo sconsiglio caldamente. Il corridoio è esattamente dieci centimetri più stretto di quanto pensiate. Rimanete incastrate a metà strada, sudando sotto il piumino, mentre l'autista accelera e voi praticamente fate surf col passeggino lungo il corridoio, aggrappandovi con tutte le vostre forze.

Dopo quel giorno, non ho mai più portato il passeggino sull'autobus. Semplicemente, non vale il danno psicologico. Per i giorni sui mezzi pubblici sono passata esclusivamente al babywearing. Se provate a fare i giocolieri con una borsa fasciatoio pesante e un passeggino, mentre tenete in braccio un bambino che si dimena e cercate a tentoni l'abbonamento con la gente che sospira dietro di voi, vi metterete a piangere in pubblico, garantito. Quindi legatevi semplicemente il bambino al petto, infilate l'abbonamento in tasca e salite a bordo come se foste le padrone del mondo.

Il Dottor Aris e la strana fisica dei mezzi pubblici

La mia più grande paranoia riguardo all'intera faccenda "bebè sull'autobus" era la mancanza di cinture di sicurezza. Ricordo di essermi seduta su quel sedile di plastica dura, tenendo Leo stretto al petto, rendendomi improvvisamente conto che, se l'autobus avesse inchiodato, saremmo letteralmente volati in avanti. Spendiamo centinaia di euro per seggiolini auto rivolti all'indietro, testati per gli impatti laterali e di grado militare per le nostre utilitarie, e su un autobus dovremmo semplicemente stare seduti e sperare in bene?

Ne ho parlato con il mio pediatra, il dottor Aris, al controllo dei sei mesi di Leo. Mi aspettavo pienamente che mi desse della madre snaturata per aver messo in pericolo mio figlio sui mezzi pubblici. Invece si è messo a ridere e mi ha detto che mi stavo preoccupando della cosa sbagliata.

Me lo ha spiegato usando un mucchio di paroloni scientifici che ricordo a malapena, ma in sostanza gli autobus sono scatole enormi e pesantissime. Ha detto qualcosa sulla "compartimentalizzazione" e su come i sedili siano disposti vicini tra loro per assorbire gli impatti, ma il vero punto era che gli autobus non subiscono quasi mai il tipo di trauma da arresto improvviso delle auto, perché sono giganti e pesanti e le altre macchine ci rimbalzano contro. Mi ha detto che, statisticamente, mio figlio è molto più al sicuro seduto sulle mie ginocchia su un autobus urbano che perfettamente allacciato al suo seggiolino nella mia Honda. Nella mia testa suona completamente sbagliato e assurdo, ma immagino sia colpa della fisica? Non lo so, mi ha fatto sentire un po' meno in colpa per tutta la situazione.

E se l'autobus prende una buca e vostro figlio sobbalza un po', onestamente di solito la vibrazione lo fa semplicemente addormentare, quindi va bene così.

Non portate giochi in legno sui mezzi pubblici

Parliamo di cosa è davvero utile portare sull'autobus, perché ho fatto tutti gli errori possibili. Una volta deciso di usare il marsupio al posto del passeggino, dovete trovare il modo di intrattenerli mentre state sedute lì per venti minuti.

Una volta ho portato con noi uno splendido e stilosissimo gioco in legno. Nello specifico, era il Sonaglio Sensoriale in Legno da Dentizione a Forma di Coniglietto di Kianao. A casa? Lo adoro. Ha questo anello in legno di faggio non trattato e un simpatico coniglietto all'uncinetto con una corona di fiori, e Leo lo mordicchiava come se ne andasse della sua vita. È in filo di cotone al 100%, senza sostanze chimiche strane, completamente sicuro da sgranocchiare.

Ma portarlo sull'autobus è stata la cosa più stupida che abbia mai fatto. Dopo circa quattro fermate, Leo ha spalancato teatralmente le braccia, il coniglietto gli è scivolato dalle minuscole dita ed è finito sul pavimento dell'autobus. E non solo sul pavimento. È rotolato sotto il sedile di fronte a noi, dritto in una pozzanghera appiccicosa di quella che prego fosse solo bibita rovesciata. Ho letteralmente urlato. Non puoi semplicemente raccogliere del legno non trattato dal pavimento dei mezzi pubblici e ridarlo in mano a un bambino. Ho dovuto scalciarlo via da sotto il sedile con la scarpa, avvolgerlo in un sacchetto di plastica per i bisogni del cane che avevo in tasca, e buttarlo in lavatrice non appena ho messo piede in casa.

Lasciate i giochi in legno a casa, sul serio. Sull'autobus portate solo cose che possono essere fisicamente agganciate a voi o al marsupio.

Cose che salvano davvero la vita quando sei bloccata nel traffico

Quello che vorrete davvero portare con voi è una barriera. Quando è nata Maya, qualche anno dopo, ero diventata molto più furba con la routine "bebè sull'autobus". Il mio più grande nemico non era più la mancanza di cinture di sicurezza; era il tizio al posto 4B che tossiva all'aria aperta senza coprirsi la bocca.

Ho iniziato a portare la Copertina per Neonati in Bambù con Volpi ogni singola volta che uscivamo di casa. La appoggiavo morbidamente sopra il marsupio. È incredibilmente traspirante perché è realizzata in fibre naturali di bambù, quindi Maya non soffriva mai troppo il caldo lì sotto, ma fungeva da scudo fisico contro i fastidiosi spifferi e l'aria pubblica in generale. Inoltre, il bambù è naturalmente ipoallergenico e morbidissimo, quindi quando inevitabilmente si addormentava sul mio petto, la copertina teneva lontane dai suoi occhi le abbaglianti luci al neon dell'autobus. Se dovete comprare una sola cosa per sopravvivere sui mezzi, prendete una copertina leggera e di ottima qualità che possiate usare come tenda improvvisata.

Potete dare un'occhiata ai vari design delle copertine in bambù qui, se volete capire cosa intendo.

Spuntini in movimento

L'altra cosa che vi salverà la vita durante un lungo viaggio in autobus è un bavaglino in silicone. Non un bavaglino di stoffa. Quelli in tessuto sono inutili fuori casa, perché una volta che si bagnano di bava o di purea di banana, vi ritrovate con un pezzo di stoffa fradicio che fermenta nella borsa fasciatoio per il resto della giornata.

Ho iniziato a usare compulsivamente il Bavaglino in Silicone a Tinta Unita di Kianao ogni volta che dovevo dare la merenda a uno dei miei figli in movimento. Ha questa tasca raccogli-pappa gigante sul fondo. Una volta, l'autista ha inchiodato proprio mentre Leo stava strizzando un sacchetto di purea di patate dolci—che macchia letteralmente come scorie nucleari—e un'enorme macchia è caduta dritta giù. Invece di rovinare il mio costoso piumino color oliva o il suo intero completino, è finita perfettamente nella tasca in silicone. L'ho semplicemente pulito con una salvietta umidificata proprio lì sull'autobus. È realizzato in silicone alimentare al 100% e senza BPA, il che è fantastico, ma lo amo soprattutto perché posso sciacquarlo nel lavandino di un bagno pubblico e si asciuga in tre secondi.

Ma per carità, non provate a dare loro niente che faccia le briciole sull'autobus. Una volta ho dato a Maya una galletta di riso e ho passato il resto del viaggio a scusarmi con la persona accanto a me, mentre microscopici fiocchi appiccicosi le piovevano sulle scarpe.

Scendete sempre all'indietro

Se dovete per forza portare il passeggino sull'autobus perché andate a fare la spesa o in un posto dove portare il bimbo nel marsupio tutto il giorno vi spezzerebbe la schiena, c'è una sola regola fisica da seguire. L'ho imparato a mie spese.

Quando scendete dall'autobus, non spingete il passeggino fuori dalle porte in avanti. Lo spazio tra l'autobus e il marciapiede è un buco insidioso e diabolico. Se le ruote anteriori del passeggino si incastrano in quello spazio, l'intero passeggino si ribalterà violentemente in avanti. L'ho fatto esattamente una volta, e il mio cuore ha smesso di battere per ben dieci secondi mentre il passeggino si inclinava e Leo rimaneva a penzoloni, trattenuto solo dalle cinghie.

Scendete sempre dall'autobus camminando all'indietro. Appoggiate prima i piedi sul marciapiede, e poi tirate le ruote posteriori del passeggino verso di voi. Questo inclinerà dolcemente il bambino all'indietro nel passeggino e le grandi ruote posteriori supereranno facilmente lo spazio vuoto. Non so perché nessuno te lo dica quando esci dall'ospedale, mi sembra un'informazione di sopravvivenza piuttosto vitale.

Portare un bambino sui mezzi pubblici è caotico e rumoroso, e probabilmente suderete freddo le prime tre volte che lo farete. Ma col tempo, diventa semplicemente parte della vostra routine. Smettete di preoccuparvi se vostro figlio piange un po' perché, in tutta onestà, metà delle persone sull'autobus indossa le AirPods e l'altra metà vi ignora di proposito. Imparerete a bilanciare caffè, abbonamento e neonato addormentato tutto in una volta. E vi renderete conto che uscire di casa, anche solo per attraversare la città a bordo di un autobus gigante e rumoroso, è molto meglio che fissare i muri del salotto perdendo lentamente la testa.

Pronte ad aggiornare il vostro kit di sopravvivenza da pendolari con accessori che funzionano davvero? Acquistate qui i nostri accessori per la pappa facili da pulire e le copertine in tessuto organico prima della vostra prossima uscita.

Le mie caotiche e personalissime FAQ sui viaggi in autobus

Dove dovrei sedermi sull'autobus con un neonato?

Bene, non sedetevi esattamente sopra le ruote. I posti rialzati sopra gli pneumatici rimbalzano all'inverosimile e, se il vostro bimbo ha appena mangiato, le vibrazioni gli faranno letteralmente riemergere il latte. Chiedetemi come faccio a saperlo. Cercate di occupare un posto lato corridoio verso la parte anteriore o centrale, in modo da potervi alzare velocemente se inizia a urlare e dovete cullarlo.

E se perde la testa e piange a dirotto per tutto il viaggio?

Probabilmente a un certo punto succederà, ed è uno schifo, e sentirete il calore della vergogna salirvi sul collo. Ma ecco la verità: avete lo stesso diritto di usare i mezzi pubblici del tizio in ultima fila che parla ad alta voce in vivavoce. Cullatelo, offritegli il ciuccio, ma non chiedete scusa per il semplice fatto che vostro figlio esista in uno spazio pubblico.

L'aria condizionata degli autobus è troppo fredda per loro?

A volte si gela, a volte sembra di stare in una sauna. Ecco perché avvolgo sempre la copertina in bambù sopra il marsupio. Blocca i getti violenti dell'aria condizionata che scendono dritti dal soffitto senza far sudare a morte il bambino.

Non posso davvero portare il seggiolino auto sull'autobus?

Fisicamente puoi portarlo, ma di solito non puoi agganciarlo perché gli autobus urbani non hanno le cinture di sicurezza. Il mio pediatra mi ha sostanzialmente detto che faticare per tenere sulle ginocchia un ingombrante seggiolino di plastica non allacciato è in realtà molto più pericoloso che tenere il bambino in un morbido marsupio legato saldamente al proprio corpo.

Come si paga il biglietto con un bambino in braccio?

Mettete l'abbonamento o il telefono in una tasca che potete raggiungere con una sola mano senza dovervi contorcere. Se metto la tessera nello zaino, sono assolutamente spacciata perché togliersi uno zaino mentre si porta un neonato davanti richiede la flessibilità di un acrobata del circo. Tenetela nella tasca destra del cappotto, avvicinatela al lettore col polso e continuate a camminare.