Confessioni di un papà londinese troppo sicuro di sé: sopravvivere a un bebè piagnucolone

Erano le 3:14 del mattino e la moquette del corridoio stava imprimendo alla perfezione la sua trama sintetica ed economica sulle mie ginocchia nude. Tenevo la Gemella A incastrata sotto il braccio sinistro come una palla da rugby altamente esplosiva, e la Gemella B abbandonata sulla spalla destra; entrambe emettevano un suono che posso solo descrivere come un incrocio tra un antifurto d'auto difettoso e un gabbiano a cui stanno rubando una patatina fitta. Ricordo chiaramente di aver fissato un pezzo di vernice scrostata sul battiscopa pensando, in tutta serietà, che avrei dato i risparmi di una vita per soli quattro minuti di assoluto silenzio.

Prima dell'arrivo delle bambine, la mia comprensione dell'acustica infantile era disperatamente, imbarazzantemente teorica. Quando ancora avevo un po' di soldi da spendere e riuscivo a finire una tazza di tè prima che diventasse freddo, la mia idea di un bambino che piange era puramente cinematografica. Se un amico mi avesse proposto di guardare il film *Cry-Baby* un venerdì sera, avrei accettato volentieri, perché chi non ama un Johnny Depp d'annata con la giacca di pelle? Davo per scontato che le lacrime di un neonato sarebbero state un po' come quel film: brevi, molto drammatiche, facili da risolvere con un po' di dondolio e magari una dolce ninna nanna.

Ero un idiota.

Le mie aspettative contro il volume effettivo

Quando aspetti un figlio, la gente ti dice che i neonati piangono. Lo dicono con una sorta di sorriso affettuoso e nostalgico, che non rende minimamente l'idea della sensazione fisica di avere un piccolo essere umano che ti urla direttamente nel condotto uditivo a 110 decibel. Avevo letto un libro sull'essere genitori, caldamente raccomandato, che sosteneva che i neonati piangono solo per comunicare un bisogno specifico, implicando una sorta di relazione logica e transazionale. Il libro suggeriva di rimanere calmi e di valutare razionalmente la situazione, un consiglio che ho trovato profondamente inutile di fronte a due neonate che sembravano piangere per il semplice fatto che esistesse la forza di gravità.

La mia infermiera pediatrica (una donna del servizio sanitario di un'efficienza spaventosa, che allo stesso tempo temevo e adoravo) si è seduta sul mio divano quando le gemelle avevano tre settimane e mi ha allegramente informato sull'esistenza del "pianto viola" (purple crying). È una fase, ha spiegato, in cui bambini perfettamente sani semplicemente perdono la testa per ore e ore, con un picco intorno ai due mesi. Ha snocciolato statistiche del tipo "è normale che piangano fino a cinque ore al giorno". Ho fatto due rapidi calcoli mentali (due bambine per cinque ore) e le ho quasi chiesto se avesse portato con sé delle bombole di ossigeno di scorta.

L'ambiente medico sembra avvolgere tutto questo in un rassicurante strato di dati, ma quando sei in trincea, ti sembra solo che l'universo ce l'abbia con te. Esiste la "Regola del tre" per le coliche, secondo cui se il tuo bambino urla per più di tre ore al giorno, per più di tre giorni alla settimana, per tre settimane di fila, puoi affibbiargli un'etichetta medica. Come se dare un nome alla mia sofferenza potesse in qualche modo fermare il ronzio nelle mie orecchie.

Il catalogo delle sirene d'allarme

I manuali insistono sul fatto che alla fine imparerai a decodificare i suoni specifici del tuo bambino. Quello che non ti dicono è che con i gemelli cerchi di imparare due lingue straniere completamente diverse allo stesso tempo, di solito al buio. Ma dopo diverse settimane di puri tentativi ed errori, ho iniziato a notare una sorta di macabra tassonomia del rumore.

• L'uccellino frenetico: Era il rumore della fame della Gemella B, un pigolio ritmico e disperato che si trasformava in un ruggito furioso se non facevo comparire un biberon entro trenta secondi. Di solito comportava che lei strofinasse aggressivamente la bocca contro la mia clavicola come un maialino da tartufo.
• La sirena guasta: Un suono acuto e stridente che di solito significava aria nel pancino. O forse che la cucitura di un calzino era leggermente storta. Era difficile da dire.
• La trasmissione dell'ora delle streghe: Questo era il peggiore in assoluto, un ululato apocalittico che iniziava puntualmente ogni sera alle 17:00, proprio mentre cercavo di cucinare qualcosa di vagamente nutriente.

L'ora delle streghe è un fenomeno che, ne sono convinto, è il modo che ha la natura per mettere alla prova la sanità mentale di un genitore. Il nostro appartamento sprofondava nel caos più totale proprio al calar del sole. Le bambine non avevano fame, non erano sporche e non erano stanche... o meglio, erano così catastroficamente stanche che i loro minuscoli sistemi nervosi erano andati in cortocircuito. Le dondolavo, cantavo canzoni dei Beatles terribilmente stonate, accendevo la cappa in cucina perché qualcuno su un forum aveva detto che il rumore bianco aiutava. Niente funzionava. Per due ore buone, gridavano rivolte al soffitto.

Un pannolino bagnato, invece? A malapena un lamento da parte di entrambe. Sarebbero rimaste felicemente sedute nel bagnato per ore, del tutto indisturbate, mentre uno spiffero leggermente freddo dal corridoio scatenava crisi di proporzioni epiche.

Soluzioni in cotone per tempi disperati

In quei primi mesi bui, ho comprato tutto ciò che internet mi diceva di comprare. Ho speso un capitale in app che tracciavano gli orari delle poppate e gadget che riproducevano il suono del battito cardiaco materno (che sembrava più qualcuno che prendeva a calci una scatola di cartone bagnata). Ma le uniche cose che hanno davvero intaccato il muro del pianto erano incredibilmente semplici.

La Gemella A, che chiamavo affettuosamente "Quella Rumorosa", aveva un riflesso di Moro (di trasalimento) così violento che continuava a svegliarsi da sola e a piangerci su. Alla fine abbiamo capito che aveva bisogno di essere fasciata così stretta da sembrare un bruco. Ho iniziato a giurare fedeltà alla fascia swaddle in cotone biologico Kianao esattamente per questo scopo. Aveva l'elasticità giusta per permetterle di respirare, ma era abbastanza salda da bloccare le sue piccole braccia che si agitavano. Lottava per esattamente dieci secondi prima di sospirare profondamente e crollare addormentata. Onestamente, trovare il tessuto giusto ha fatto la differenza tra tre ore di sonno e zero.

D'altro canto, abbiamo provato anche il ciuccio in gomma naturale Kianao, che tutti i blog di genitori millennial descrivevano come un salvavita. La Gemella A pensava fosse moderatamente accettabile, a patto che glielo tenessi io in bocca. La Gemella B lo guardava con puro disgusto, lo sputava dall'altra parte del lettino e pretendeva teatralmente il mio mignolo in sua vece. È un oggettino di ottima fattura, completamente privo di plastica e probabilmente fantastico per il pianeta, ma mia figlia preferisce il sapore delle mie nocche non lavate, e questo è quanto.

Se attualmente vi trovate impantanati fino al collo nella fase delle urla, date un'occhiata alla collezione nanna Kianao, se non altro per distrarvi mentre fate avanti e indietro per il salotto.

Il mio crollo mentale totale

Dobbiamo parlare della rabbia, perché nessuno menziona mai quanto ci si arrabbi. Non si dovrebbe ammettere che il suono del tuo stesso sangue che piange ti fa venire voglia di fare un buco in una porta con un pugno, ma la privazione del sonno fa cose mostruose al cervello umano.

C'era un opuscolo che mi avevano consegnato in ospedale sui traumi cranici da abuso, che è il terrificante termine medico per la sindrome del bambino scosso. Ricordo di averlo letto nel reparto maternità, sentendomi del tutto distaccato dal concetto. Pensavo: che razza di mostro scuote un bambino?

Sei settimane dopo, tirando avanti con quaranta minuti di sonno frammentato, tenendo in braccio una bambina con la faccia viola per le urla perché si rifiutava di dormire, ho capito. Non l'ho fatto, ovviamente, ma alla fine ho compreso quel lampo di adrenalina improvviso e accecante che fa perdere a una persona il contatto con la realtà.

Invece di cercare di essere il padre stoico e capace che pensavo di essere, alla fine ho imparato che, quando il ronzio nelle orecchie diventava troppo forte, dovevo semplicemente posare la "patata urlante" nel suo lettino, uscire nel corridoio buio per mangiare un biscotto stantio e aspettare che la mia vista smettesse di vibrare prima di rientrare. Il pianto non farà loro alcun male, ma il tuo esaurimento potrebbe decisamente fargliene.

La magia del puro calore corporeo

Alla fine, la cosa che ci ha salvati non è stata una tabella di marcia o una routine della buonanotte eseguita alla perfezione. È stato semplicemente legarmele al petto.

Il nostro medico (che sembrava sempre notevolmente rilassato riguardo alla mia lenta discesa verso la follia) ci ha suggerito un maggiore contatto pelle a pelle per mantenere stabile la loro respirazione. Così, ho praticamente vissuto in un marsupio in lino Kianao. A quanto pare, premere un bambino che piange contro un petto caldo e un po' peloso, passeggiando senza meta per il quartiere, è l'unico vero trucco di magia nell'essere genitori.

Ho passato una quantità spropositata di tempo a camminare per le strade di Londra all'alba, puzzando leggermente di latte acido e disperazione, solo per mantenere un passo ritmico in modo che la Gemella B non si svegliasse per ricominciare il ciclo da capo. L'aria fresca mi teneva sveglio, il movimento la teneva in stato di incoscienza, e il lino, in qualche modo, ci impediva di morire di sudore.

Guardandomi indietro, mi rendo conto che l'intera fase neonatale è solo una situazione con presa di ostaggi a cui ci si iscrive volontariamente. Non "aggiusti" davvero un neonato che piange; semplicemente, sopravvivi a lui fino a quando il suo piccolo cervello non si sviluppa abbastanza da capire che non sta per morire ogni volta che ha un po' di fame.

Prima di perdere completamente la testa, prendete in considerazione l'idea di procurarvi un marsupio traspirante per salvare le vostre braccia, perché vi toccherà passeggiare ancora per un bel po'.

Domande disperate di mezzanotte

Sono coliche o il mio bambino è solo arrabbiato?
Onestamente, il confine è sfocato. Se urla per ore ogni singola sera e il medico ha escluso la febbre o un'eruzione cutanea strana, probabilmente sono coliche. Oppure è semplicemente indignato per l'improvviso sfratto dal grembo materno. In ogni caso, di solito svaniscono intorno ai tre o quattro mesi, anche se sembra un'eternità quando ci sei nel bel mezzo.

Rischio di viziarlo se lo prendo in braccio ogni volta che piange?
Mia suocera lo pensava eccome. Ma no, non è così. A questa età, i bambini sono fondamentalmente un tratto digerente con l'ansia. Prenderli in braccio serve solo a comunicare loro che sono al sicuro. Non state creando un minuscolo tiranno, state solo limitando i danni.

Quando finisce l'ora delle streghe?
Per noi, si è ridimensionata in modo significativo verso i quattro mesi. Un martedì, sono arrivate le 17:00 e loro si sono limitate a... fissare una lampada invece di urlare. Quasi piangevo anch'io. Semplicemente si esaurisce man mano che il loro sistema nervoso matura.

Dovrei mettere il rumore bianco ad alto volume?
Sì, ma non sparatelo proprio vicino alle loro minuscole orecchie. Di solito mettevo l'apparecchio per i suoni dall'altra parte della stanza a un volume che ricordava un forte temporale all'interno del motore di un jet. Aiuta a coprire l'abbaiare del cane e il suono dei vostri stessi sospiri pesanti e sconfitti.

È normale odiare profondamente questa fase?
Se non la odiate almeno il 40% delle volte, francamente non mi fido di voi. È assolutamente possibile amare vostro figlio con un'intensità travolgente e spaventosa e, allo stesso tempo, desiderare di essere seduti da soli in una sala d'attesa sterile e silenziosa da qualche parte.