Erano le 3:14 del mattino. So l'ora esatta perché stavo fissando i numeri verdi fosforescenti della nostra radiosveglia digitale mentre il mio primogenito, Leo (che all'epoca aveva circa sei settimane), mi urlava contro la clavicola. Indossavo un'orrenda canottiera da allattamento macchiata di latte che non lavavo da tre giorni, ed ero così stanca che mi sembrava di avere le allucinazioni.

Non ne voleva sapere di attaccarsi. Ogni volta che lo avvicinavo al seno, cercava il capezzolo, dava una ciucciata e poi si staccava violentemente, piangendo disperato. Quando ha aperto la bocca per urlare, ho notato che la sua lingua era completamente ricoperta da una roba bianca e densa, simile a fiocchi di latte. E come una vera idiota, il mio cervello in debito di sonno ha pensato: Oh, ha solo la bocca sporca di latte.

Così ho preso un panno di mussola dal comodino, me lo sono avvolto attorno all'indice e l'ho infilato nella bocca del mio neonato urlante per grattare via il latte.

Peccato che non sia venuto via.

Ho spinto un po' più forte e all'improvviso la patina bianca si è staccata, lasciando una macchia di pelle viva, rosso fuoco e leggermente sanguinante sulla sua minuscola lingua. Oh mio dio. Sono andata nel panico. Ho perso completamente la testa. Ho svegliato Dave, che mi ha sbattuto le palpebre contro come un gufo confuso mentre io cercavo aggressivamente su Google "perché la lingua del mio bambino sanguina" con una mano, cullando un neonato isterico con l'altra.

Ad ogni modo, il punto è che avevo appena aggredito violentemente il mughetto del mio bambino.

Per favore, non strofinate aggressivamente la lingua di vostro figlio

Se non vi ricordate assolutamente nient'altro del mio incubo delle 3 del mattino, che sia almeno questa cosa specifica che la nostra dottoressa mi ha detto la mattina dopo, mentre sedevo nel suo studio piangendo nel mio quarto caffè freddo della giornata. Se vedete della roba bianca nella bocca del vostro bambino, potete fare una prova passandoci delicatamente un panno. Se scivola via facilmente, sono solo residui di latte. Se si attacca alla lingua, all'interno delle guance o al palato come minuscoli e ostinati cirripedi, lasciatelo dannatamente in pace.

È mughetto.

Da quello che ho capito tra i sospiri della dottoressa Miller e la mia iperventilazione, il mughetto è fondamentalmente una festa di funghi nella bocca del vostro bambino. È causato da questa roba chiamata Candida albicans, che è un fungo (o lievito) che a quanto pare vive già su tutti noi, ma che impazzisce quando il sistema immunitario è debole. E poiché i bambini sotto i sei mesi hanno un sistema immunitario fatto di carta bagnata, il fungo si moltiplica fuori controllo.

Dave pensa che Leo lo abbia preso perché ho preso un antibiotico per un'infezione alle vie urinarie nel mio terzo trimestre, che presumibilmente uccide i batteri "buoni" che tengono a bada i funghi, ma sinceramente chi diavolo sa perché la candida prolifica. Forse sono stati gli antibiotici, forse è stato un ciuccio caduto, forse semplicemente l'universo mi odia. Non ha molta importanza una volta che c'è.

Schegge di vetro nei capezzoli

Ecco la cosa in assoluto peggiore del mughetto neonatale se state allattando al seno. Non rimane solo nella bocca del bambino. Oh, no. Si trasferisce ai capezzoli.

The glass shards in my nipples — When You Realize That Milk on Your Baby's Tongue is Actually Thrush

Non riesco a descrivere adeguatamente la sensazione di allattare un bambino quando hai un'infezione da candida nei dotti galattofori, ma sembra più o meno come se qualcuno ti tirasse delle schegge di vetro attraverso il petto con un filo di ferro rovente. I miei capezzoli erano screpolati, rosso fuoco e incredibilmente pruriginosi, ma anche così sensibili che il semplice sfregamento della maglietta mi faceva venire da piangere.

Poiché la candida è altamente contagiosa, Leo e io ce la passavamo a vicenda come una terribile, invisibile pallina da ping-pong. La dottoressa ha dovuto prescrivere delle gocce antimicotiche liquide per la sua bocca e una crema antimicotica su prescrizione per il mio seno. Fondamentalmente devi diventare una maniaca della sterilizzazione, spennellando l'interno delle guance del tuo neonato con questa appiccicosa medicina gialla, cercando contemporaneamente di ricordarti di applicare la crema sul tuo corpo senza sporcare tutti i vestiti.

Applicare la medicina al bambino è una barzelletta, tra l'altro. Ti dicono di usare un cotton fioc per "spennellare" la Nistatina direttamente sulle macchie bianche dopo la poppata, ma provate a tenere aperta la bocca di un bambino arrabbiato mentre brandite un minuscolo batuffolo di cotone. La metà delle volte Leo sputava fuori quel liquido dolce e appiccicoso, e ricordo di aver cercato freneticamente di pulire quella poltiglia gialla dalle pieghe del suo collo con una magliettina di scorta che avevamo lì in giro, solo per evitare che macchiasse tutto ciò che possedeva.

Quando il fungo scende più giù

Proprio quando pensi di avere sotto controllo la situazione della bocca, il fungo decide di fare un giro nel tratto digestivo. Perché ovviamente, certo che lo fa.

Pochi giorni dopo la comparsa del mughetto in bocca, a Leo è venuto questo eritema da pannolino rosso fuoco, incredibilmente irritato, con degli strani puntini rossi in rilievo lungo i bordi. La normale crema per il cambio non serviva letteralmente a nulla. Anzi, spalmare strati spessi di pasta all'ossido di zinco su un'eruzione da candida non fa altro che intrappolare l'umidità e far fare al fungo una festa ancora più grande.

La candida ADORA gli ambienti caldi, bui e umidi. All'epoca vivevamo in un appartamento pieno di spifferi, quindi avevo imbacuccato Leo in quelle spesse tutine in pile sintetico per tenerlo al caldo. Grosso errore. La mancanza di circolazione dell'aria stava fondamentalmente trasformando l'area del pannolino in un resort tropicale per la Candida.

La dottoressa mi ha detto che aveva bisogno di aria. Tanto tempo a pancia in giù senza vestiti e, quando doveva indossare qualcosa, i tessuti dovevano essere incredibilmente traspiranti. È stato proprio in questo periodo che sono diventata super pignola sui tessuti e ho cambiato quasi tutti i suoi vestiti. Il mio Santo Graal assoluto è diventato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao.

So che suona drammatico dire che un body ha salvato la mia salute mentale, ma sono serissima. Il cotone biologico traspirava per davvero, a differenza della robaccia in poliestere che gli facevo indossare prima, il che significava che la sua pelle non era costantemente intrappolata in una palude del suo stesso calore corporeo. Praticamente vivevamo in quei body. Li ho comprati tipo in quattro colori. Erano così morbidi sulla sua pelle irritata e, quando dovevamo mettere la crema antimicotica da prescrizione, lo scollo all'americana rendeva facilissimo sfilare tutto verso il basso senza doverglielo passare sopra la testa. Se avete a che fare con qualsiasi tipo di stranezza della pelle o eruzione da funghi, fatevi un favore e togliete immediatamente i vostri piccoli dai tessuti sintetici.

A proposito di tessuti traspiranti, se vostro figlio sta combattendo contro il "sederino rosso della sventura", vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento in cotone biologico di Kianao: è decisamente migliore per la pelle sensibile e irritata.

State già bollendo tutto?

L'altro aspetto super divertente della gestione del mughetto è la sterilizzazione implacabile. Le spore dei funghi possono vivere sul silicone e sulla plastica, il che significa che ogni volta che il tuo bambino mette un ciuccio o un biberon nella sua bocca infetta, quell'oggetto è ormai contaminato. Se non uccidete il fungo sull'oggetto, si reinfetterà semplicemente il giorno dopo.

Are you boiling everything yet — When You Realize That Milk on Your Baby's Tongue is Actually Thrush

Avevo un'enorme pentola d'acqua che bolliva sui fornelli praticamente 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Era come se stessi preparando una terribile zuppa al sapore di plastica. Ogni ciuccio, ogni tettarella di biberon, ogni pezzo del tiralatte doveva essere bollito per dieci minuti al giorno.

Poiché a Leo faceva malissimo la bocca, voleva costantemente mordicchiare cose per consolarsi, il che significava che dovevo trovare dei massaggiagengive in grado di sopravvivere alla bollitura estrema quotidiana. Dave ha ordinato il Massaggiagengive in Silicone a forma di Panda online perché era in silicone alimentare al 100%, senza strani buchi nascosti dove l'acqua potesse rimanere intrappolata. Sinceramente? Andava bene. Voglio dire, è carino e la forma piatta era facile da tenere per le sue manine, ma la metà delle volte lo lanciava comunque al cane. Tuttavia, il silicone era abbastanza morbido da non irritare le zone spellate delle guance e, cosa più importante, non si scioglieva in una pozzanghera di poltiglia tossica quando lo buttavo nell'acqua bollente. Per quanto riguarda gli oggetti "bollibili" per alleviare il disagio, ha fatto il suo dovere.

Sopravvivere ai capricci

La parte più difficile della fase del mughetto non è la bollitura o il bucato e nemmeno il dolore ai capezzoli (ok, in realtà il dolore ai capezzoli è la parte peggiore, ma la seconda parte più difficile) è la pura, incontaminata irritabilità del tuo bambino.

Gli fa male la bocca. Mangiare fa male. Sono affamati ma terrorizzati all'idea di ciucciare. È un'esistenza infelice per un piccolo essere umano. Abbiamo passato un sacco di tempo a cercare di distrarlo dalla sua stessa bocca, solo perché io potessi sedermi e bere il mio caffè in pace per cinque minuti di fila. Lo sdraiavamo sulla schiena sotto la Palestrina in Legno Arcobaleno, il che è stato fantastico perché l'elefantino di legno appeso e i piccoli anelli testurizzati gli davano qualcosa da fissare e verso cui sbattere le manine invece di cercare aggressivamente il seno e piangere.

Non ha curato il mughetto, ovviamente, ma mi ha fatto guadagnare lo spazio mentale per allontanarmi un attimo, fare un respiro profondo e ricordare a me stessa che tutto questo era solo temporaneo.

Ed è temporaneo. Sembra che bollirai ciucci e spennellerai medicine gialle nelle loro guance per il resto della tua vita naturale ma, di solito, entro una settimana o due di trattamento costante, le macchie bianche svaniscono, le eruzioni rosse si risolvono e il tuo bambino smette di guardare le tue tette come se fossero strumenti di tortura.

Prima di perdere completamente la testa e farvi venire il panico su WebMD per delle macchie bianche sulla lingua, fate un respiro profondo, chiamate il medico per le gocce e andate a prendervi un enorme caffè con ghiaccio. E magari prendete anche qualche vestitino per neonati in cotone biologico di Kianao, per evitare che quel terribile eritema da funghi prenda il sopravvento sulla vostra vita.

Le mie FAQ incredibilmente incasinate sul Mughetto Neonatale

Posso semplicemente pulire via il mughetto con un panno umido?
Oh mio dio, no. Vi prego di fare riferimento al mio trauma nel terzo paragrafo. Se è mughetto, è letteralmente incollato ai tessuti della loro bocca. Strofinarlo con forza strapperà via solo lo strato superiore di pelle e lo farà sanguinare, e il vostro bambino urlerà, e voi vi sentirete dei mostri. Lasciatelo stare e chiamate il medico.

Il mughetto neonatale se ne andrà da solo?
La mia dottoressa mi ha detto che i casi molto, molto lievi a volte si risolvono da soli man mano che il sistema immunitario del bambino inizia a capire come funzionare, ma sinceramente? Se sono a disagio e rifiutano di mangiare, o se state allattando e vi sembra che i capezzoli vadano a fuoco, perché aspettare? Le gocce su prescrizione agiscono molto più velocemente rispetto all'aspettare che la natura faccia il suo corso.

Perché la mia normale crema per il cambio non funziona su questo eritema?
Perché le creme per il cambio standard sono creme barriera: sono progettate per bloccare l'umidità. Ma se l'eruzione cutanea è causata dalla candida del mughetto che viaggia attraverso la loro cacca, non volete intrappolare quell'umidità contro la pelle. La candida prospera nell'umidità intrappolata. Avete bisogno di una crema antimicotica (da banco o su prescrizione) e di un sacco di tempo all'aria senza pannolino.

Devo sul serio bollire tutto?
Lo so, è la cosa peggiore. Ma sì. Se gli entra in bocca (ciucci, tettarelle del biberon, massaggiagengive) deve essere sterilizzato quotidianamente finché hanno un'infezione in corso. Altrimenti, la candida se ne starà lì bella tranquilla sul silicone e loro se lo rimetteranno in bocca domani. Prendete una pentola capiente, riempitela d'acqua e accettate la vostra nuova vita da cuochi addetti alla cottura di articoli in plastica per neonati.

Il mughetto è colpa mia?
No! Smettetela subito di pensarlo. I neonati sono fondamentalmente delle piccole, morbide piastre di Petri con un sistema immunitario terribile. Raccolgono la candida dal canale del parto, dalla nostra pelle, dall'aria, da tutto. È incredibilmente comune e non significa che siete sporchi o che state facendo un cattivo lavoro. Bevete il vostro caffè e siate clementi con voi stessi.