Erano le 3:14 del mattino di un martedì e stavo piangendo con addosso un reggiseno da allattamento che sapeva intensamente di latte acido e disperazione. Leo aveva esattamente quattro giorni di vita. Mio marito, Dave, ronzava inutilmente sulla porta della cameretta tenendo in mano una tazza di caffè tiepido che avrei tanto voluto tirargli in testa, soprattutto perché lui indossava una comodissima tuta abbinata e io delle mutande a rete dell'ospedale con un assorbente grande quanto uno snowboard. Comunque, il punto è che stavo cercando di cambiare il pannolino a Leo, e lui indossava questo assurdo, pesantissimo completino a tre pezzi a tema nautico che ci aveva mandato mia zia. Aveva le bretelle. Delle bretelle su una patatina molliccia di tre chili che non riusciva nemmeno a tenere su la testa da sola.
Indossava anche dei pantaloncini rigidi separati, con una fascia in vita altrettanto dura che gli si conficcava direttamente in quel raccapricciante e crostoso moncone del cordone ombelicale. Stavo armeggiando con dei minuscoli e rigidi bottoni automatici di metallo, con le mani che mi tremavano letteralmente per la mancanza di sonno, e Leo urlava come se lo stessi torturando. Ci ho messo dodici minuti per togliergli i pantaloni, cambiargli il pannolino e cercare di rimettergli i pantaloni su quelle zampette da ranocchio che scalciavano furiosamente. Un incubo totale.
È stato in quel preciso istante che ho capito che chiunque disegni vestiti per neonati odia chiaramente le madri. Gli ho tolto il completino da marinaio, l'ho letteralmente lanciato in corridoio (Dave lo ha schivato) e ho giurato solennemente in quel preciso momento. Mai più pantaloni separati. Mai più completini complicati con colletti. Solo coperture in morbido cotone per tutto il corpo finché non sarà abbastanza grande da lamentarsene.
L'illusione dei pantaloni e il cordone ombelicale
Prima di avere un bambino, entri in un negozio e vedi questi jeans in miniatura e questi maglioncini a trecce, e gli ormoni della gravidanza ti ingannano facendoti pensare: oh mio dio, vestirò mio figlio come un minuscolo e stiloso contabile. È una trappola. Se volete preservare quel briciolo di sanità mentale che vi è rimasto, accettate semplicemente che il vostro bambino vivrà in sacchi di cotone integrali per i primi tre mesi della sua vita e date aggressivamente in beneficenza qualsiasi minuscolo capo in jeans riceviate.
Immagino che il mondo della moda o chi per esso le chiami tutine da notte intere o pagliaccetti, ma a casa nostra le chiamavamo semplicemente "l'uniforme". Volete qualcosa che li copra dal loro piccolo doppio mento fino alle dita dei piedi, perché i calzini per neonati sono un'enorme truffa inventata dalla lobby dei calzini per farvi credere di star perdendo la testa quando ne trovate uno dentro la guarnizione di gomma della lavatrice e l'altro non riappare letteralmente mai più in questa dimensione. Tutine intere con i piedini. Ecco tutto. Questa è l'intera lista di ciò di cui avete bisogno.
Inoltre, i pantaloni separati sono semplicemente pericolosi per un ombelico in via di guarigione. Quel moncone di cordone è la cosa più disgustosa con cui avrete mai a che fare e ha bisogno di aria, non di una spessa fascia elastica che ci sfrega contro a ogni respiro. Solo a pensarci mi si rivolta lo stomaco.
Il Dr. Aris e il mio intenso terrore di arrostire la bambina
Quando ho avuto Maya, tre anni dopo, pensavo di aver capito tutto. Vivevamo in questo appartamento incredibilmente pieno di spifferi a Chicago e, dato che bevevo tipo quattro tazze di caffè al giorno solo per sopravvivere, la mia ansia vibrava praticamente ad alta frequenza. Ero terrorizzata all'idea che morisse di freddo nella sua culla. Così ho comprato tutte queste tutine da notte spesse e pelose in pile di poliestere. Sembrava che indossasse un Muppet.
Ma poi, alla visita di controllo delle due settimane, il nostro pediatra, il Dr. Aris — che aveva questa voce bassa e molto rassicurante che sinceramente mi faceva venire voglia di chiedergli di adottarmi — le ha toccato la nuca e mi ha detto che stava sudando. Sudando! Ha detto qualcosa sul fatto che la pelle dei neonati è tipo il 30 percento più sottile della nostra? Credo? O forse che non riescono a mantenere stabile la propria temperatura corporea perché i loro sistemi nervosi sono fondamentalmente ancora in fase di beta test. Non conosco la scienza esatta. Comunque, mi ha guardato dritta negli occhi e ha detto che il surriscaldamento è un enorme fattore di rischio per la SIDS (sindrome della morte improvvisa del lattante), il che ovviamente ha sparato la mia ansia post-partum nella stratosfera più assoluta. Oh dio.
Mi ha detto che dovevo abbandonare immediatamente il pile sintetico perché trattiene il calore e non respira. Mi ha dato questa regola che uso ancora oggi: vestire la bambina esattamente come mi vestirei io per stare comoda in quella stanza, aggiungendo solo uno strato sottile, e assicurarmi che fosse un materiale naturale e traspirante per non far soffocare la sua pelle sottile come carta. Così via le tutine da Muppet. Sono diventata completamente ossessionata dal cotone biologico.
Il grande dibattito sulle chiusure che ha quasi distrutto il mio matrimonio
Lasciatemi parlare dei bottoni automatici per un secondo. I bottoni a pressione sui vestiti dei neonati sono opera del demonio. Non c'è letteralmente niente di peggio che essere mezza cieca alle 4 del mattino, cercare di allineare 15 bottoni automatici di metallo sul corpo del tuo bambino che urla, arrivare in cima e rendersi conto di averne saltato uno. Ti ritrovi con una strana bolla sulla gamba che pende aperta. Devi slacciarli tutti e ricominciare da capo mentre tuo marito russa dolcemente nell'altra stanza. È una cosa che ti distrugge l'anima.

Nel frattempo, le chiusure magnetiche vanno bene se volete che i vestiti del vostro bambino rimangano incollati per sempre all'interno del cestello della lavatrice, immagino.
Una volta ero una fedele sostenitrice della cerniera a doppio cursore, ma le cerniere possono diventare molto ondulate e strane dopo qualche lavaggio, e si raggruppano proprio sotto il mento. È qui che devo confessare il mio profondo amore per la Tutina Intera con Piedini in Cotone Biologico con le tasche frontali. Ero incredibilmente scettica nei confronti dei bottoni, soprattutto a causa del mio trauma da bottone a pressione, ma questa specifica tutina intera di Kianao mi ha fatto cambiare completamente idea con Maya. Prima di tutto, il cotone biologico è così ridicolmente morbido che sembra quasi acqua, e ha quel pizzico di elasticità — 5% di elastan, ho controllato l'etichetta come una vera nerd — così quando cerchi di piegare le loro zampette da ranocchio rigide nei buchi per le gambe, non devi fare la lotta con il tessuto.
Ce l'avevo nel colore Turchese Pallido, e Maya ci viveva praticamente dentro. I bottoni a tutta lunghezza sono grandi abbastanza da permettere alle mie dita stanche e impacciate di allacciarli al buio, e rimangono completamente piatti sul suo petto. Inoltre, i piedini integrati significavano che non dovevo affrontare la già citata crisi dei calzini. Il tessuto è totalmente privo di sostanze chimiche, il che mi ha dato un'enorme tranquillità dopo la lezione del Dr. Aris sulla permeabilità della pelle dei neonati. Ho letteralmente singhiozzato quando alla fine è diventata troppo grande per la taglia 6-9 mesi. È semplicemente... perfetta.
Cose che richiedono di passare sopra una testolina ciondolante
Dirò questo: non tutti i vestiti per bambini sono creati uguali, nemmeno quelli biologici. Ad esempio, Kianao fa anche questo Body Senza Maniche per Neonati in Cotone Biologico. E guardate, è fatto benissimo. Il cotone biologico è di primissima qualità, e ha quello scollo a barchetta incrociato che dovrebbe facilitare l'abbassamento del body lungo il corpo in caso di esplosioni di pupù dal pannolino, in modo da non sporcare i capelli del bambino. Va benissimo come strato base nella calura estiva.
Ma onestamente? Lo odio per un neonato appena arrivato. Qualsiasi cosa mi richieda di far lottare le loro minuscole e fragili braccia attraverso i giromanica, mentre la loro testolina instabile ciondola qua e là come un marinaio ubriaco, mi mette un'ansia pazzesca. Riservate le cose senza maniche per quando avranno tipo sei mesi e avranno davvero un po' di controllo del collo e le cosciotte cicciottelle. Fino ad allora, restate fedeli alle tutine a copertura totale che si aprono completamente sul davanti, così potete semplicemente adagiarli dentro come un hot dog in un panino.
Accessori che non mi fanno venire voglia di urlare
Una volta che li avete messi al sicuro in una bella tutina traspirante con i piedini, a volte avete comunque bisogno di appoggiarli sul pavimento per potervi bere il vostro caffè freddo in pace per cinque minuti di fila. Ma il pavimento è duro e disgustoso, anche quando avete appena passato l'aspirapolvere, ed è per questo che io buttavo a terra la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Scoiattoli. È enorme — tipo 120x120 cm — e a doppio strato, quindi è abbastanza spessa da fare da barriera tra Leo e i peli del cane che si accumulano negli angoli del nostro salotto.

È anche abbastanza leggera da poterla usare come copertura per il passeggino senza preoccuparmi che lui soffocasse in una tenda rovente. La stampa con gli scoiattoli è stranamente affascinante senza avere colori fastidiosamente sgargianti, il che è raro. Potete dare un'occhiata qui ad altri dei loro vestitini e accessori biologici per neonati se state cercando di creare una scorta di cose che non irritino la loro pelle di neonato, incredibilmente delicata e sensibile.
Parliamo della situazione dei cappucci
Non so chi abbia bisogno di sentirselo dire, ma NON comprate indumenti per la nanna con i cappucci attaccati. O cordoncini intorno al colletto. O con orecchie da orso 3D a caso sulla schiena che rendono impossibile ai bimbi sdraiarsi sulla schiena in posizione piatta senza che la loro colonna vertebrale sia disallineata. Una volta, il Dr. Aris ha letteralmente preso un paio di forbici mediche e ha tagliato via il cordoncino da un maglioncino con cappuccio che ci avevano regalato, proprio lì, nell'ambulatorio. Ha detto semplicemente: "Questo è un rischio di strangolamento, Sarah". Bene. Bene, bene, bene. Aggiungiamolo alla lista infinita di cose che mi tengono sveglia la notte.
Comprate semplicemente vestiti lisci, piatti e semplici. Dormono 16 ore al giorno. Non hanno bisogno di sembrare dei boscaioli in miniatura o degli orsacchiotti. Devono solo stare comodi ed essere vivi.
Se in questo momento state fissando una pila di completini complicati, ruvidi e dal design eccessivo che avete ricevuto al vostro baby shower, e sentite un senso di panico crescervi nel petto, fate un bel respiro. Insacchettate il jeans rigido e le bretelle, portateli a un centro di donazione e fate scorta di un paio di tutine intere con i piedini di alta qualità e ultra-morbide che permetteranno a voi e al vostro bambino di riposarvi come meritate.
Alcune risposte disordinate alle domande che avete cercato su Google nel panico
Di quante tutine da notte intere ho davvero bisogno per un neonato?
Sinceramente, dalle sette alle dieci. Pensate di poter fare il bucato tutti i giorni, ma non è così. Sarete troppo stanche per muovere i vostri stessi arti, figuriamoci per trasferire i vestiti bagnati nell'asciugatrice. I neonati rigurgitano in continuazione e, a volte, la pupù gli sale fino alla schiena. Averne abbastanza per sopravvivere a un periodo di 48 ore di continui disastri di fluidi corporei senza fare il bucato è il giusto compromesso.
Cosa metto sotto una tutina intera per neonati?
Niente! Solo il pannolino. È questo il bello. A meno che non viviate in una ghiacciaia, una tutina in cotone biologico di buona qualità va benissimo da sola. Aggiungere strati sotto rende solo più difficili i cambi di pannolino e aumenta il rischio che abbiano troppo caldo. Mantenete le cose semplici.
Il pile fa male ai bambini di notte?
Secondo il mio pediatra e il mio trauma personale, sì. Il pile è fondamentalmente plastica filata. Non traspira. Quando i bambini hanno caldo nel pile, il sudore rimane intrappolato contro la pelle, diventano freddi e sudaticci, e poi si svegliano urlando. Attenetevi a fibre naturali come il cotone biologico o la lana merino.
Perché il mio bambino urla quando lo cambio?
Perché è nudo, l'aria è fredda e ha letteralmente appena trascorso nove mesi a fluttuare in una vasca idromassaggio calda e buia a 37 gradi. È assolutamente normale che odino essere cambiati. Ecco perché servono completini che si aprono completamente sul davanti. Più velocemente riuscirete a coprirli di nuovo, prima smetteranno di urlare.
Possono dormire in sicurezza in una tutina intera con i piedini?
Sì, a patto che calzi in modo relativamente aderente e non abbia strani accessori allentati, cappucci o laccetti. Una tutina in cotone traspirante e aderente è esattamente ciò a cui pensano le linee guida per un sonno sicuro. Assicuratevi solo che il buco per il collo non sia così grande da poter scivolare fin sopra il loro mento.





Condividi:
I miei errori sui regali per neonata: tutta la verità di una mamma
Perché ho smesso di intrattenere il mio bambino (e cosa è successo dopo)