Perché quella G Wagon per bambini ha quasi rovinato il mio martedì

Erano le 9:14 di un martedì mattina e indossavo un paio di pantaloni da yoga che avevano perso la loro elasticità più o meno durante l'amministrazione Obama. Stavo correndo all'impazzata giù per il nostro vialetto leggermente in pendenza, urlando contro mio figlio di quattro anni, Leo. In quel momento stava andando alla bellezza di sei chilometri orari a bordo di una mini baby G-wagon nera e aggressivamente lucida, con un'aria decisamente troppo compiaciuta.

Sembrava un minuscolo e arrogante DJ. Indossava persino gli occhiali da sole. Mio marito, Dave, aveva comprato questo aggeggio — una macchinina elettrica da 12V con licenza ufficiale — perché lo trovava esilarante e "necessario per la consapevolezza spaziale di Leo", il che è una vera cavolata perché so benissimo che Dave voleva solo giocare con il telecomando.

Avevo mezza tazza di caffè americano tiepido nella mano sinistra — avevamo finito il latte d'avena, ovviamente, perché Dave lo aveva usato tutto per i suoi terribili frullati proteici — e nella destra tenevo il telecomando Bluetooth di controllo parentale, che doveva essere "intuitivo". Stavo premendo all'impazzata col pollice quello che supponevo fosse il freno. Non succedeva nulla. Leo puntava dritto verso la premiata aiuola di petunie della signora Gable alla fine della strada. Insomma, il punto è che ho quasi fatto cadere la tazza, mi sono decisamente stirata un muscolo della coscia e Leo ha pensato che l'intera sequenza di eventi fosse un gioco di acchiapparello altamente coordinato.

Se state leggendo questo articolo, probabilmente fate parte di una di queste due categorie. O state pensando di comprare uno di questi enormi veicoli di lusso a batteria per vostro figlio, oppure state cercando uno di quegli immensi passeggini "wagon" da 900 euro che le mamme influencer spingono in giro per lo zoo. Credo si chiamino WonderFold o Veer o qualcosa del genere? Sentite, se avete spazio in garage per un passeggino cingolato che costa più della mia prima vera auto e contiene quattro bambini più un golden retriever, buon per voi. Io non ce l'ho. Sembrano veicoli tattici d'assalto urbano e mi fanno sentire profondamente inadeguata. Andiamo avanti.

Il telecomando che ha quasi rovinato il mio matrimonio

Parliamo delle macchinine vere e proprie, quelle cavalcabili. La sera prima, Dave ha passato tipo tre ore a montare questa minuscola baby g-wagon. Io cercavo di piegare il bucato e lui continuava a sollevare assi di plastica a caso dicendo cose come: "Sarah, guarda che sospensioni ha questo coso, sono meglio di quelle della mia Honda".

Mi aveva promesso che il telecomando per i genitori era a prova di idiota. Mi aveva giurato che, qualunque cosa avesse fatto Leo con il volante, avrei potuto prendere io i comandi. Ma quello che non ti dicono di quel piccolo telecomando Bluetooth a 2.4GHz è che, in un momento di puro panico, tutti i pulsanti sembrano identici. Quindi, invece di comprare la sottomarca più economica su internet, buttare il manuale, lasciare che vostro figlio guidi a piedi nudi vicino a una strada trafficata e sperare in bene, dovreste davvero sedervi e memorizzare quale sia il pulsante di arresto di emergenza prima che il bambino si metta al volante.

Alla fine ho premuto il pulsante giusto. La macchina si è fermata di scatto a pochi centimetri dai fiori della signora Gable. Leo ha buttato le braccia in aria con fare teatrale, come se fosse bloccato nel traffico dell'ora di punta. Io me ne stavo lì, ansimante, mettendo in discussione ogni scelta di vita che mi aveva portato a quel momento.

Nel frattempo, mia figlia Maya, che all'epoca aveva circa 11 mesi, se ne stava seduta al sicuro sotto il portico di casa nostra a guardare lo svolgersi di questo disastro cinematografico. Indossava il suo Body in Cotone Biologico per Neonati — quello senza maniche in quel meraviglioso color salvia tenue. Onestamente amo alla follia quel body. La pelle di Maya è incredibilmente sensibile e si riempie di chiazze di eczema se solo guarda da lontano i tessuti sintetici scadenti. Quel body di Kianao è fatto di un cotone biologico morbidissimo che lascia respirare la pelle, e in qualche modo è sopravvissuto a quel mattino in cui si era strofinata energicamente mezzo biscotto tritato sul petto. Si adatta perfettamente a quel suo testone da bebè senza sformarsi, e praticamente è l'unica cosa che le ho lasciato indossare in tutta quella torrida estate umida.

Se ne stava semplicemente rilassata sotto il portico nel suo completino biologico, masticando beata il suo Massaggiagengive a Forma di Panda. È un panda piatto in silicone. Va benissimo. Fa esattamente quello che deve fare. Ha rosicchiato le parti a forma di bambù, non si è rotto e ho potuto tranquillamente buttarlo in lavastoviglie quando più tardi, inevitabilmente, l'ha lanciato in una pozzanghera. È un prodotto più che valido, il che, onestamente, è il complimento più grande che posso fare a un giocattolo per bambini di questi tempi.

Se siete stanche di vestitini sintetici che provocano ai vostri figli misteriose eruzioni cutanee rosse, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alla collezione in cotone biologico di Kianao prima di spendere un altro centesimo in poliestere.

Cosa ha detto davvero il dottor Aris sui caschetti

Così, la settimana dopo l'incidente della petunia, ho dovuto trascinare Leo per il suo controllo di routine dal dottor Aris. Mi piace molto il dottor Aris perché di solito non mi giudica quando mi presento con lo shampoo a secco nei capelli e un bambino che si rifiuta di mettersi le scarpe. Ho tirato fuori l'argomento della macchina elettrica con una certa disinvoltura, aspettandomi che ridesse delle terribili capacità di guida di Leo.

Non ha riso.

Praticamente mi ha lanciato un'occhiata prolungata e terrificante da sopra gli occhiali e mi ha detto che i bambini a bordo di questi veicoli a motore dovrebbero assolutamente indossare il caschetto. Credo abbia borbottato qualcosa sul fatto che i bambini sotto i cinque anni non hanno la forza nel tronco sufficiente per tenersi saldi se il giocattolo si ferma all'improvviso o si ribalta, e di come veda fin troppe zuccate da parte di bambini che cadono dai marciapiedi con questi cosi. Ha continuato a divagare su vialetti che degradano verso strade trafficate e su come queste auto siano così basse che i corrieri in retromarcia, letteralmente, non riescono a vederle.

Mi è crollato il mondo addosso. Non avevo minimamente pensato al casco. Perché, in fin dei conti, è una macchinina giocattolo, no? Non ci si mette mica il casco in macchina. Ma il mio pediatra è stato incredibilmente chiaro sul fatto che questi aggeggi sono in pratica dei tricicli a motore travestiti da veicoli di lusso. Sono tornata a casa e ho subito riesumato dal garage il caschetto da bici coi dinosauri di Leo. Ha fatto una scenata pazzesca all'idea di doverlo indossare nella sua "macchina bella", ma ho semplicemente dato la colpa a Dave. Gli ho detto che papà aveva detto che era la legge.

Il grande dibattito sulle batterie che a malapena comprendo

Se avete intenzione di comprare una di queste cose, finirete inevitabilmente nella tana del bianconiglio dei voltaggi delle batterie. Dave mi ha messa all'angolo in cucina per spiegarmelo, e cercherò di riportarvelo attraverso la lente annebbiata della mia imperfetta comprensione.

A quanto pare, ci sono modelli da 12 volt e modelli da 24 volt. Quelli da 12V vanno bene per i bimbi che gironzolano su pavimentazioni lisce e perfettamente piane. Se il vostro vialetto ha anche solo una leggera pendenza, o se il bambino prova a guidare nell'erba alta, una batteria da 12V apparentemente getterà la spugna e morirà. Dave insisteva che ci serviva il modello da 24V perché ha più "coppia", una parola che avrà usato diciassette volte, in modo che Leo potesse guidare sulle zone in terra battuta leggermente irregolari del nostro giardino senza bruciare il motore.

E poi c'è la ricarica. Oh dio, la ricarica. Non puoi semplicemente attaccarla alla spina quando è scarica come un iPhone. Dave mi ha detto che se lasci che la batteria al piombo sigillata si scarichi allo zero assoluto, rovinerei permanentemente e per sempre la sua capacità. Non so se questa sia vera scienza o solo una cosa che ha letto su un forum Reddit per papà che sovranalizzano i giocattoli, ma era serissimo al riguardo. Mi ha fatto promettere di ricaricarla per esattamente 10 ore dopo ogni utilizzo.

Ma dove diamine si dovrebbe parcheggiare questo coso?

Ecco la parte in assoluto peggiore del possedere una Mercedes Classe G in miniatura.

È enorme. Pesa sui 20 chili ed è lunga più di un metro e venti. Non puoi semplicemente buttarla in un cesto dei giochi, a dire la verità. E secondo il manuale — che Dave ha effettivamente letto, benedetto il suo cuore ossessivo — non puoi lasciarla fuori perché se piove i componenti elettrici si bruceranno, e il freddo estremo assassinerà la batteria.

Per le prime due settimane, questa gigantesca auto di plastica nera è rimasta piazzata esattamente in mezzo alla nostra sala da pranzo. Dovevo aggirarla di lato per arrivare alla macchina del caffè. Mi sono sbattuta il dito del piede contro le ruote in schiuma EVA incredibilmente realistiche (di cui Dave si è anche vantato, perché a quanto pare le ruote in plastica dura fanno "schifo per la trazione").

Oh, e il bagagliaio. L'auto ha un piccolo bagagliaio apribile sul retro. Prima che Leo partisse in sgommata lungo il vialetto quel fatidico martedì, aveva passato venti minuti a caricare metodicamente il suo Set di Costruzioni Morbide per Neonati nel retro della macchina. Questi blocchi di gomma morbida sono carini, lo ammetto. I colori a tema macaron stanno bene sul tappeto e non mi fanno venire voglia di urlare quando ci calpesto sopra a piedi nudi al buio. Ma cercare di ripescare tutti e 12 quei blocchetti gommosi dalle fessure profonde e buie sotto il sedile di plastica della macchinina quel pomeriggio, è stato un tipo di inferno davvero speciale. Mi sono graffiata tutto il braccio, sudavo, e Leo se ne stava lì a criticare il mio metodo di recupero.

Alla fine, ho obbligato Dave a sgomberare un angolo del garage. Ma se vivete in un appartamento o in una casa senza un ripostiglio al piano terra, non comprate questo giocattolo. Ripeto, non portatelo in salotto a meno che non vogliate che diventi un'opera d'arte moderna permanente da 300 euro contro cui i vostri stinchi si scontreranno quotidianamente.

Sono passati alcuni mesi ormai. Leo la guida ancora. Io corro ancora dietro di lui tenendo il telecomando come una nervosa guardia del corpo dei servizi segreti. Lui indossa il suo casco da dinosauro e io limito rigorosamente la sua guida alla parte pianeggiante del vialetto e al giardino. Onestamente è piuttosto tenero quando offre un passaggio a sua sorella, anche se Maya si limita a prendere a schiaffi il volante e a sbavare sul cruscotto.

È un giocattolo ridicolo? Assolutamente. Odio lo spazio che occupa? Con ogni fibra del mio essere. Ma la prima volta che è riuscito a parcheggiarlo in parallelo vicino al bidone del riciclo, Dave ha letteralmente versato una lacrima d'orgoglio, quindi immagino che l'enorme baby G-wagon resterà tra noi.

Prima di sfidare il caotico mondo delle macchinine cavalcabili per bambini, assicuratevi di avere l'essenziale per i vostri piccoli. Scoprite la nostra selezione di articoli in cotone biologico e accessori per neonati che rendono la vita da genitori solo un po' meno estenuante.

FAQ

I bambini hanno davvero bisogno del casco per una macchinina giocattolo?
Pensavo anch'io che fosse una cosa completamente ridicola, finché il mio pediatra non mi ha lanciato lo sguardo più spaventoso della mia vita. Queste auto sono molto basse e i bambini sotto i cinque anni non hanno la forza nel collo o nel tronco per impedire alla testa di scattare in avanti in caso di urto contro un marciapiede. È un rischio enorme di trauma cranico, specialmente nei pressi dei vialetti di casa. Mettetegli semplicemente il casco. Se si lamentano, date la colpa al dottore.

Dovrei prendere una batteria da 12V o da 24V?
Sentite, mio marito vi farebbe una testa così sulla coppia del motore, ma la risposta semplice è questa: se avete solo cemento liscio e piatto su cui farli guidare, i 12V vanno benissimo. Se volete che guidino su erba, terra o qualsiasi tipo di pendenza, avete bisogno dei 24V. Altrimenti, l'auto si impantanerà e il vostro bambino vi urlerà di spingerlo. E fidatevi, non volete spingere 20 chili di auto di plastica nel fango.

Quei passeggini wagon di lusso valgono i soldi che costano?
Se mi state chiedendo dei "fuoristrada dei passeggini" (come i WonderFold), credo onestamente che dipenda dal vostro stile di vita. Se avete tre figli, andate allo zoo ogni fine settimana e avete un fondo fiduciario o una suocera molto generosa, allora sì. Reggono pesi elevati e si spingono bene. Ma sono incredibilmente pesanti e occupano l'intero bagagliaio di un normale SUV. Io sopravvivo benissimo con un normale passeggino gemellare, ma fate voi.

Dove si mettono via queste enormi macchine cavalcabili?
Non in sala da pranzo, questo ve lo posso assicurare. Avete davvero bisogno di un garage o di un grosso capanno. Non potete lasciarle fuori sotto la pioggia altrimenti il sistema elettrico si brucia, e se le lasciate fuori al gelo, la batteria morirà in modo permanente. Assicuratevi di misurare bene lo spazio disponibile prima di cliccare su "aggiungi al carrello".

I telecomandi parentali funzionano davvero?
Sì, ma bisogna prestare molta attenzione. Il telecomando Bluetooth ha la priorità sul volante e sul pedale dell'acceleratore, il che è fantastico quando stanno sterzando verso un fosso. C'è però un leggero ritardo, forse una frazione di secondo, quindi bisogna anticipare la loro terribile guida. E per favore, per l'amor del cielo, imparate a memoria qual è il pulsante di arresto di emergenza prima che si mettano alla guida.