"Sono un gattino, dov'è la mamma?": Come sopravvivere alla fase felina

Avevo le mani letteralmente affondate in una ciotola di carne macinata e pangrattato quando ho sentito qualcosa di umido strusciarsi contro la mia caviglia nuda. Non ho fatto una piega. Quando hai tre figli sotto i cinque anni, accetti semplicemente che cose umide e non meglio identificate ti toccheranno nella tua stessa cucina alle 5 del pomeriggio. Ho guardato giù, convinta che fosse il cane intento a pulirsi la bocca su di me. Invece, era mia figlia Sadie, di tre anni. Era a quattro zampe, mi dava dei colpetti sullo stinco con il pugnetto chiuso, emettendo un miagolio acuto e disperato: diceva di essere una gattina smarrita in cerca della sua mamma.

Mi sono pulita una mano sporca di carne sul grembiule e l'ho semplicemente fissata. Ero proprio lì, in pieno giorno, a preparare il polpettone del martedì sera. Non ho abbandonato nessuno. Eppure, in qualche modo, nel giro di un pomeriggio, ero stata rimpiazzata da una fittizia matriarca felina, e il pavimento della mia cucina era diventato una tana della disperazione.

Il mio figlio maggiore era molto, molto peggio

Voglio essere sincera con voi, non è la prima volta che ho a che fare con bambini che dimenticano di essere umani. Il mio figlio maggiore, Jackson — benedetto ragazzo, è la mia cavia permanente — ha attraversato una fase animale estrema. Ma la sua era interamente preistorica e violenta. È stato un velociraptor per sei mesi di fila. Aveva imparato ad aprire le porte con il mento e strillava contro le persone in fila alla cassa del supermercato.

Ci misero praticamente in libertà vigilata durante l'ora delle fiabe in biblioteca perché aveva cercato di staccare un pezzo di spalla a un altro bambino per un libro cartonato. Quindi, onestamente, una gattina che gattona intorno all'isola della mia cucina è un enorme passo avanti in termini di sicurezza, anche se è incredibilmente irritante quando cerco solo di arrivare al frigorifero senza inciampare in mia figlia.

Mio nipote ha cercato di spiegarmi internet

Quella sera stessa ho scritto a mio nipote di diciannove anni, pensando che forse avesse imparato questa frase specifica su YouTube Kids. Mi ha risposto con lo screenshot di una ricerca per i'm a baby kitty where's mama league of legends e ha cercato di spiegarmi che era roba da videogiochi, o forse una battuta di internet in cui la gente confondeva i chatbot con l'IA? Ha usato la parola "augment" e io gli ho chiesto se fosse un nuovo vaccino. Mi ha mandato solo un'emoji che sospira.

Letteralmente, non ho la capacità mentale per tutto questo. Gestisco un negozio Etsy dalla stanza degli ospiti e cerco di mantenere in vita tre piccoli esseri umani. Non ho le energie per capire la cultura dei meme della Gen-Z. Tutto ciò che so è che ora la mia casa ospita un gatto selvatico che si rifiuta di usare la forchetta.

La dottoressa Davis ha detto che è solo una fase (credo)

Ne ho parlato alla nostra successiva visita dalla pediatra. Non tanto della storia del gatto in sé, ma del fatto che Sadie andava improvvisamente nel panico ogni volta che andavo in bagno, piangendo in cerca della sua "mamma gatta". La dottoressa Davis ha disegnato dei cerchietti confusi sulla carta scricchiolante del lettino, bofonchiando qualcosa sullo sviluppo del cervello, sull'amigdala e su come funzionano i loro piccoli lobi frontali.

Ascoltavo solo a metà perché il mio figlio più piccolo, Baby K, stava attivamente cercando di masticare un cotton fioc che aveva trovato nella mia borsa. Ma il succo del discorso era che fingere di essere un cucciolo di animale è il modo in cui i bambini affrontano l'ansia da separazione. Si sentono piccoli e vulnerabili, quindi interpretano il ruolo di qualcosa di piccolo e vulnerabile, prendendo il controllo del pensiero terrificante che la mamma possa lasciarli da soli.

La sporcizia assoluta del vivere sul pavimento

Parliamo della realtà di una bambina che si rifiuta di stare in piedi. È disgustoso. Viviamo nelle campagne del Texas. Il vento soffia, e un sottile strato di polvere rossastra ricopre immediatamente tutto ciò che possiedo, per quanto le finestre siano chiuse bene. Spazzo il pavimento della cucina due volte al giorno. Lavo per terra. Faccio andare quel robot aspirapolvere assurdamente costoso per cui ho risparmiato sei mesi. Non fa assolutamente alcuna differenza. I pavimenti non sono mai abbastanza puliti perché una bambina ci passi l'intera esistenza laggiù.

Quando Sadie è in piena modalità felina, striscia come un soldato sotto il tavolo della sala da pranzo dove dorme il cane. Trova cereali vaganti del 2022 e fa finta che siano croccantini gourmet. Si rotola sul tappeto dell'ingresso dove tutti passano con gli stivali infangati. La mole di bucato che questa fase ha generato è sufficiente a farmi venir voglia di piangere nel caffè. Non è solo normale sporcizia; è uno sporco profondo e incrostato che si annida direttamente sulle ginocchia di ogni paio di pantaloni che possiede.

Giuro, se devo strofinare un'altra misteriosa macchia appiccicosa dalle sue ginocchia perché ha deciso di gattonare per la cucina mentre preparavo la marmellata di fragole, impazzisco. Qualche guru della genitorialità su internet, con una casa immacolata dai toni beige, dice che bisogna scendere al loro livello e abbracciare il gioco disordinato sul pavimento, ma francamente, io ho la sciatica e un'attività da gestire.

Cose che ho impedito al mio gatto di mangiare

Prima di questa fase, la mia più grande preoccupazione era cosa preparare per pranzo che non venisse lanciato contro il muro. Ora devo sorvegliare attivamente mia figlia per evitare che consumi le cose che rimedia ad altezza battiscopa. Solo nell'ultima settimana, le ho impedito di mangiare:

• Un pezzo di maccherone pietrificato proveniente dal vuoto oscuro sotto i fornelli
• Un biscotto per la dentizione scartato da Baby K che il cane aveva chiaramente già leccato
• Una falena letteralmente stecchita che aveva tirato giù dal davanzale con una zampata
• Del latte immaginario da una scatola vuota di Amazon che sosteneva fosse la sua cuccia (non chiedete)

Vestire una bambina selvaggia

E questo mi porta ai vestiti. Se vostra figlia ha intenzione di gattonare come un animale selvatico, servono vestiti che non costino una fortuna ma che non cadano a pezzi dopo due lavaggi. I guadagni del negozio Etsy non bastano per sostituire completini rovinati ogni settimana. Personalmente adoro il Body per neonati in cotone biologico con maniche ad aletta di Kianao. Sadie ci vive praticamente dentro ultimamente.

Ne ho comprati tre perché il prezzo era davvero ragionevole per del vero cotone biologico. Sono al 95% in cotone, con la giusta elasticità che le permette di gattonare senza che lo scollo si sformi e cada giù. Inoltre, le piccole maniche ad aletta sembrano un po' delle orecchie quando rannicchia le spalle per miagolarmi. È abbastanza spesso da proteggerle la pancia dallo sfregamento contro il tappeto, e le fibre naturali non trattengono gli strani odori del cane come fanno i tessuti sintetici.

Cercare di dare da mangiare alla gattina

Poiché sono un'ingenua che si lascia facilmente influenzare dalla propria stanchezza, ho pensato di poter canalizzare tutta questa fase durante i pasti. Far sedere Sadie a tavola stava diventando una lotta fisica, così ho comprato il Piatto a forma di gatto in silicone. Ha delle piccole orecchie e un faccino, e mi sono detta: dai, diamo la pappa alla gattina.

Non è male. Voglio dire, è un piatto assolutamente valido. È fatto di quel silicone pesante per uso alimentare che non puzza di sapone appena tirato fuori dalla lavastoviglie. Ma sarò onesta con voi: la base a ventosa è solo discreta. Se il vassoio del seggiolone ha anche un solo granello di polvere o non è perfettamente piatto, una bimba determinata riesce comunque a staccarlo e a rovesciarlo. Però la convince a mangiare le sue uova strapazzate seduta su una vera sedia invece che sotto il tavolino del salotto, quindi la considero una vittoria a metà.

I danni collaterali della dentizione

Mentre Sadie affronta la sua crisi d'identità, il mio piccolo sta vivendo il vero inferno della dentizione. Baby K al momento è un mare di bava e disperazione. Non so perché, ma vedere la sorella maggiore comportarsi come un animale fa venire a un neonato la voglia di masticare assolutamente tutto ciò che la sorella tocca. È una reazione a catena di cose schifose.

Abbiamo dato a Baby K il Massaggiagengive a forma di Panda in silicone solo per salvare la nostra sanità mentale e i nostri battiscopa. È piatto, quindi è facile da afferrare per manine minuscole e poco coordinate, ed è completamente privo di BPA. Non vado nel panico quando inevitabilmente cade sul pavimento della "tana del gatto" e poi viene subito rimesso in bocca prima che io riesca a intercettarlo.

Se la vostra casa è attualmente invasa da piccoli esseri umani che si comportano come creature selvagge, forse vi conviene dare un'occhiata alla collezione di vestiti in cotone biologico di Kianao, così avranno almeno qualcosa di morbido e traspirante da indossare mentre terrorizzano il vostro salotto.

La migrazione mattutina

Mia nonna mi diceva sempre: "Ignorali finché non usano parole umane". Che Dio la benedica, ma è chiaro che la nonna non ha mai avuto orari moderni né ha mai provato a infilare in un minivan, alle 7:30 del mattino, una bambina convinta di essere un gatto randagio. Non si può semplicemente ignorare una bambina che si rifiuta di mettere le scarpe perché "le zampe non hanno bisogno di scarpe da ginnastica".

Lasciate che vi elenchi i veri passaggi cronologici che devo fare per portare questa bimba all'asilo il martedì mattina:

1. Convincerla che la Honda Odyssey è un gigantesco trasportino di metallo che ci porterà da un veterinario molto divertente.
2. Trascinarla fisicamente lungo il vialetto prendendola per le ascelle mentre le gambe ciondolano flosce, perché camminare su due gambe fa cadere il personaggio.
3. Corromperla con un bastoncino di formaggio per farle smettere di soffiare al fratello maggiore sul sedile posteriore.
4. Lottare col suo corpo rigido come un tronco d'albero per infilarlo nelle cinture a cinque punti, scusandomi con i vicini a spasso con il cane.

Lasciarla all'asilo è sempre la parte più difficile. L'ansia da separazione raggiunge il picco proprio sulla porta della classe. Iniziano i lamenti. Ma invece di combattere e cercare di forzarla a essere un umano razionale, adesso la assecondo. Le sfrego il mio naso contro il suo, le do una pacca sulla testa e le dico: "Mamma gatta torna sempre alla tana".

Detto ad alta voce suona assolutamente ridicolo, specialmente quando la direttrice dell'asilo è proprio lì in piedi con un iPad in mano, pronta a giudicarmi. Ma funziona. Smette di piangere, raddrizza le piccole spalle e trotterella in classe a giocare con le costruzioni.

Essere genitore è solo una continua ed estenuante negoziazione con persone minuscole e irrazionali. Questa fase felina è un disastro, i miei pavimenti sono rovinati e sono stanca di rispondere a suon di miagolii. Ma una bambina ha bisogno di sentirsi al sicuro in un mondo così grande e, se fingere di essere una gattina la aiuta, allora mi sa che comprerò un tiragraffi. Scherzo. Non comprerò assolutamente un tiragraffi.

Se l'ansia da separazione del vostro piccolo sta toccando il limite e avete bisogno di distrazioni delicate e sicure per aiutarlo, date un'occhiata alle palestrine in legno e agli accessori per la dentizione di Kianao, per aiutarli a calmarsi da soli durante i passaggi più difficili.

Domande che non mi avete fatto, ma a cui rispondo lo stesso

Quanto dura questa fase in cui fingono di essere animali?

Se lo scoprite, per favore mandatemi un messaggio. Jackson è stato un dinosauro per sei mesi e pensavo di impazzire. Sadie è un gatto da tre settimane e sono già esausta. Credo che lo facciano finché i loro cervelli non finiscono di scaricare il prossimo aggiornamento software, e poi all'improvviso fanno finta di essere un camion dei pompieri.

Devo preoccuparmi se non risponde al suo vero nome?

Ne ho parlato con la dottoressa Davis, in preda al panico totale di aver rotto mia figlia. Ha letteralmente alzato gli occhi al cielo (con dolcezza) e mi ha detto che, finché risponde al "nome da gatto" o gira la testa quando si agita un sacchetto di cracker a forma di pesciolino, il suo udito e la sua attenzione sociale stanno bene. È testardaggine, non un'emergenza medica.

Come fai a farle mangiare cibo normale?

Imponendo dei limiti. Ti miagolo in salotto, ma non metterò un piatto di spaghetti sul pavimento. Le spiego che i gatti di cucina mangiano sul seggiolone. Se vuole mangiare, si deve sedere. Prima o poi avranno abbastanza fame da interrompere la recita per venti minuti e mangiarsi dei bocconcini di pollo.

E se iniziano a mordere o graffiare gli altri bambini?

Eh sì, qui traccio una linea netta. Come ho detto, Jackson mordeva. Nel secondo esatto in cui il gioco di ruolo diventa fisico, il gioco finisce. Li prendo in braccio, li metto a sedere sul divano e uso la mia voce seria da mamma per dire: "I gatti che graffiano si siedono da soli". Di solito, lo shock di vedermi uscire dal personaggio è sufficiente per farli tornare in sé.