Cosa ho scoperto cercando il significato di Baby Booter

Eccomi lì, a grattare via dal battiscopa della cucina quello che potevo solo presumere fosse Weetabix fossilizzato, mentre le mie figlie gemelle, Maya e Zoe, erano impegnate a dirigere una sinfonia sgangherata e rumorosissima con due cucchiai di legno e una pentola. Indossavano degli adorabili e goffi stivaletti a maglia che mia madre ci aveva mandato dallo Yorkshire. Naturalmente, dato che sono un papà millennial che a volte cerca ancora disperatamente l'approvazione di sconosciuti su internet, ho tirato fuori il telefono. Ho girato una clip di dieci secondi del loro piccolo ballo caotico, ho aperto Instagram e ho iniziato a digitare gli hashtag.

Prima sono andato sul classico. Ho digitato i soliti tag da papà di gemelle, ho aggiunto un riferimento alla nostra routine mattutina e poi, guardando i loro piedini, ho deciso di essere creativo. Mi sono ricordato di aver visto degli adolescenti usare la frase "baby boo" online, così l'ho scritta. E poi, sentendomi particolarmente fantasioso riguardo alle loro calzature, ho digitato con sicurezza un hashtag nuovo di zecca, iper-specifico, che credevo di aver appena inventato su due piedi per descrivere le mie bambine con i loro stivaletti. Ho cliccato su pubblica, ho lanciato il telefono sul piano di lavoro e sono tornato a strofinare via il latte incrostato dal linoleum.

Esattamente quattro minuti dopo, il mio telefono ha vibrato in modo così aggressivo che quasi cadeva dal bancone. Era un messaggio di mia nipote diciannovenne, Chloe. Era scritto tutto in maiuscolo, una scelta tipografica che di solito riserva a quando Harry Styles fa qualcosa di nuovo con i capelli. Diceva: ZIO TOM CANCELLA SUBITO QUELL'HASHTAG MIO DIO MA SAI ALMENO COSA SIGNIFICA.

La mattina in cui ho accidentalmente "cancellato" le mie figlie

Sono rimasto lì, con una spugna umida in una mano e il telefono nell'altra, guardando Maya che cercava di dare da mangiare un pelucco al gatto. Ho subito eliminato il post e poi, con il terrore strisciante di un uomo adulto che si è appena reso conto di non capire assolutamente nulla della cultura giovanile, ho aperto Urban Dictionary per cercare il significato della frase che avevo appena trasmesso al mondo intero.

Lasciate che ve lo dica: quando sei un genitore in debito di sonno che cerca di destreggiarsi nell'era digitale, internet non è tuo amico. Davo per scontato che il termine fosse solo una tenera variante di un nomignolo, o magari un innocuo riferimento all'abbigliamento invernale. Mi sbagliavo di grosso. A quanto pare, questa specifica combinazione di parole ha esattamente zero collegamenti con la pediatria, le calzature adorabili o lo sviluppo infantile.

Mi sono seduto pesantemente su una di quelle minuscole sedioline di plastica per bambini che teniamo in cucina (che si è subito lamentata sotto il mio peso) e ho letto le due definizioni principali. Secondo le vaste e anarchiche lande dei database di slang, la prima definizione si riferisce a un uomo "fannullone e irresponsabile" che mette intenzionalmente incinte più donne in una sorta di contorta e sociopatica competizione, schivando completamente ogni responsabilità genitoriale e il mantenimento. Ho guardato Zoe, che ora indossava la pentola in testa come un elmo, e poi di nuovo il telefono. Avevo appena etichettato mia figlia di due anni come un padre prolifico e degenerato.

Ma aspettate, c'è di peggio. Ho scorso verso il basso per leggere la seconda definizione. Nel moderno slang di strada, fortemente reso popolare da certi angoli di TikTok e YouTube Shorts, un "booter" è il soprannome per chi spara o un pistolero. Pertanto, metterci la parola "baby" davanti si riferisce a un giovanissimo membro minorenne di una gang di strada coinvolto attivamente in sparatorie.

In sintesi, avevo pubblicato un video sognante e baciato dal sole delle mie bambine mentre mangiavano soffi di carota biologici, etichettandole o come padri assenti o come latitanti armate.

Cosa pensa davvero l'algoritmo che tu stia facendo

L'assurdità della situazione mi ha tenuto sveglio quella notte (beh, quello e Maya che ha deciso che le 3 del mattino fossero il momento perfetto per pretendere una spiegazione dettagliata su dove va a finire la luna durante il giorno). Non riuscivo a capire perché una frase così profondamente inopportuna mi fosse stata suggerita dal completamento automatico del telefono.

Mentre sprofondavo nella tana del bianconiglio dei forum per genitori e delle stranezze degli algoritmi, ho scoperto di non essere l'unico genitore caduto in questa trappola linguistica. A quanto pare, di recente girava un trend di balletti sui social media del tutto innocente ma, siccome gli algoritmi su queste piattaforme hanno lo stesso discernimento di un bambino in un negozio di caramelle, hanno iniziato a raggruppare parole chiave dal suono simile. Genitori innocenti in cerca di soprannomi carini si sono trovati improvvisamente travolti da un'ondata di slang di strada profondamente inappropriato, creando un bizzarro episodio crossover tra i vlog familiari e i documentari sulle gang criminali.

Ho letto che alcune persone lo usavano in modo intercambiabile durante una sfida di ballo ma, onestamente, non ho la cartilagine delle ginocchia adatta per preoccuparmi delle coreografie di TikTok, quindi ho ignorato del tutto quella parte.

Perché l'assistente sanitaria probabilmente odia i nostri smartphone

Tutta questa debacle mi ha davvero costretto ad affrontare quanto il nostro essere genitori sia diventato profondamente intrecciato con il mondo digitale. Qualche settimana prima, l'assistente sanitaria dell'ASL — una donna brillantemente severa che mi guarda sempre come se fossi un esperimento scientifico un po' deludente — è passata per il controllo dei due anni delle bambine.

Mentre le pesava, ha indicato vagamente il mio telefono appoggiato sul divano e ha borbottato qualcosa sui cicli di dopamina e sul cervello in via di sviluppo. Ammetto di aver capito a malapena le neuroscienze che stava citando (soprattutto perché stavo contemporaneamente cercando di impedire a Zoe di mangiare un croccantino del gatto caduto sul tappeto), ma il succo del discorso era terrificante. Ha menzionato che l'esposizione precoce alle piattaforme guidate dagli algoritmi e allo slang a fuoco rapido di internet altera fisicamente i percorsi neurali di un bambino, lasciandolo cronicamente sovrastimolato e completamente incapace di elaborare la realtà fisica, lenta e noiosa del mondo reale.

Questo mi ha fatto capire che proteggere le mie figlie non significava solo cancellare un hashtag accidentale legato alle gang; significava cambiare radicalmente l'ambiente in cui stavano crescendo. Non volevo che i loro primissimi ricordi fossero filtrati attraverso uno schermo, e di certo non volevo che la loro impronta digitale venisse creata prima ancora che potessero pronunciare correttamente il loro nome.

Andare offline prima di impazzire tutti

La mattina successiva, ho deciso che avremmo ufficialmente fatto una disintossicazione digitale. Ho cacciato il mio telefono nel portapane (dove è rimasto tragicamente per due giorni perché avevo dimenticato dove l'avevo messo) e mi sono dedicato a un gioco puramente analogico. Se avete mai provato a rimuovere improvvisamente gli schermi e il rumore digitale dalla vita di un bambino moderno, saprete che la crisi d'astinenza è reale. Vagano per il soggiorno sembrando piccoli turisti confusi che hanno perso la loro guida.

È stato allora che ho finalmente ceduto e comprato dei veri giocattoli di legno della vecchia scuola e, onestamente, ha salvato la mia salute mentale. La mia aggiunta preferita in assoluto al nostro soggiorno è la Palestrina in Legno con Set di Animali. In un mondo interamente dominato da mostruosità di plastica lampeggianti che cantano canzoncine stonate sulle forme geometriche, c'è qualcosa di profondamente calmante nel puro e semplice legno.

La prima volta che l'ho montata, le gemelle si sono semplicemente sdraiate sotto in un silenzio sbalordito. Non fa "ping", non cerca di raccogliere i loro dati e di certo non conosce alcuno slang di strada. Sta semplicemente lì, a fare l'elefantino splendidamente intagliato o il dolce uccellino di legno. Le ho guardate allungare le mani e afferrare gli anelli di legno liscio, completamente ipnotizzate dalla trama organica e dal dolce ticchettio delle perline di legno. È costruita in legno massello sostenibile, il che significa che può effettivamente resistere a una bambina di due anni che la tratta come la struttura di un parco giochi, ed è così bella nel salotto che non sento il bisogno di nasconderla quando vengono a trovarci ospiti adulti.

Se anche voi state cercando di sfuggire al terrificante mondo dei genitori in balia degli algoritmi, vi consiglio di dare un'occhiata alla più ampia collezione di giochi sostenibili di Kianao, perché fare un passo indietro nel mondo analogico è la cosa migliore che abbiamo fatto per la pressione sanguigna collettiva della nostra famiglia.

La realtà dell'essere genitori analogici

Certo, non tutti i giocattoli analogici sono una panacea magica per i genitori. Nella mia frenesia anti-schermo, ho preso anche il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Il sito web li descriveva come aventi "colori macaron", che in realtà è solo un modo molto costoso per dire che sono pastello. Vanno bene, suppongo. Le ragazze li usano principalmente per costruire torri astratte prima di abbatterle violentemente a calci e, occasionalmente, lanciarmene una in testa mentre cerco di bere il tè. L'unico vero lato positivo è che sono fatti di gomma morbida, quindi quando inevitabilmente ne calpesto uno alle 5 del mattino al buio, fa un po' meno male rispetto a calpestare un normale, letale mattoncino di plastica.

Quello che però ci ha letteralmente salvato la vita è il Massaggiagengive a forma di Panda. Quando i demoni della dentizione si sono impossessati di Zoe il mese scorso, trasformando la mia bambina di solito dolcissima in un ghiottone idrofobo che voleva rosicchiare il bordo del tavolino di vetro, questo piccolo panda in silicone è stato la nostra unica difesa. È per uso alimentare, completamente atossico e, cosa fondamentale, si può buttare in frigo. Dare a una bimba furiosa un panda freddo e testurizzato da masticare al posto del mio iPhone è forse il più grande trucco per genitori che abbia scoperto quest'anno.

La verità è che cercare di stare al passo con internet mentre si mantengono in vita due piccoli esseri umani è una battaglia persa. Invece di controllare i vostri hashtag sui social sudando freddo sui dizionari di slang e preoccupandovi dell'impronta digitale di vostro figlio, mettete il telefono in un cassetto, sedetevi sul tappeto e lasciate che mastichino un uccellino di legno finché non vi sentirete entrambi di nuovo un po' più umani.

Se siete pronti a smettere di preoccuparvi di cosa pensa internet del vostro modo di essere genitori e volete solo delle cose belle e silenziose con cui far giocare i vostri bambini, date un'occhiata al negozio Kianao prima di unirvi per sbaglio a una gang di strada digitale.

Domande che mi fanno ancora su tutto questo pasticcio

Dall'incidente in poi, diversi amici genitori mi hanno scritto nel panico dopo aver fatto gaffe simili sui social media. Ecco cosa dico loro di solito.