Il vero significato della Baby Fever: dal desiderio di maternità al panico delle 2 di notte

Ero in piedi nella corsia dei neonati di un Target nel 2014, con al collo una di quelle sciarpe ad anello esageratamente grosse che erano un vero e proprio rischio di soffocamento, piangendo nel mio costoso caffè americano ghiacciato. Una donna mi era appena passata accanto con un neonato in una fascia, e giuro su Dio che potevo sentire l'odore del latte e della crema per bambini a un metro di distanza. Mio marito Dave, che stava solo cercando di comprare dei tovaglioli di carta e magari qualche lampadina, mi guardò come se avessi letteralmente perso la testa. Ed era così. Avevo ventotto anni, le mie ovaie praticamente vibravano e desideravo un bambino così tanto che mi facevano male i denti.

Questo è esattamente ciò a cui le persone di solito pensano quando sentono l'espressione "febbre da bebè". La versione dolce. Quel bisogno psicologico travolgente che prende completamente in ostaggio il tuo cervello razionale e ti fa dimenticare quanto siano follemente costosi i pannolini. Ma facciamo un salto in avanti di circa tre anni, e quella stessa identica frase ha assunto per me un significato del tutto, completamente diverso. Significava io, alle 2 del mattino, che sudavo freddo in una maglietta grigia, con in braccio mio figlio Leo di due mesi e un termometro rettale, assolutamente paralizzata dalla paura nel buio.

Perché c'è la definizione culturale, e poi c'è la terrificante realtà medica.

La trappola dell'ossitocina in cui cadiamo tutti

Prima di avere un figlio, l'istinto di procreare è fondamentalmente solo un viaggio ormonale. Ho letto da qualche parte che guardare scarpine minuscole o annusare un neonato rilascia un enorme picco di ossitocina nel cervello. Non sono una neurologa, quindi non so se è esattamente così che funzionano i meccanismi lassù, ma sembra incredibilmente vero. Il tuo cervello viene semplicemente inondato dall'ormone dell'amore, e improvvisamente ti convinci che tu, una persona che riesce a malapena a mantenere in vita una pianta grassa, dovresti prenderti cura di un'anima umana.

Vedi queste camerette stupende e curate nei minimi dettagli su Pinterest e la tua biologia ti urla contro. È una trappola, ovviamente, ma è bellissima. E colpisce tutti, non solo le donne: Dave ha ammesso di aver sentito la fitta dell'istinto paterno quando un suo amico ha avuto un bambino e l'ha tenuto in braccio a un barbecue. Vedi dei calzini minuscoli, o passi davanti a un parco giochi, e il tuo cuore fa fisicamente male. Comunque, il punto è che la versione emotiva è potente, ma fallisce completamente nel prepararti al momento in cui il tuo vero bambino in carne ed ossa sembra una patata bollente.

La notte in cui la mia anima ha temporaneamente lasciato il mio corpo

Quando Leo aveva circa otto settimane, si è svegliato facendo un piagnucolio che suonava come un gattino minuscolo e triste. L'ho preso in braccio e il calore irradiava dal suo piccolo petto. Sono andata nel panico totale. La mia dottoressa, la dottoressa Miller — che beve tanto caffè quanto me e non mi fa mai sentire stupida, santa donna — mi aveva avvertito di questo al controllo dei due mesi. Mi aveva detto che un vero, reale picco di temperatura in un bambino così piccolo è qualsiasi valore pari o superiore a 38 gradi (100.4 Fahrenheit).

Non 37,2. Non "mi sembra calduccio". Esattamente 38 gradi.

Ed è stata orribilmente, brutalmente specifica su come misurarla. Non puoi usare quei sofisticati scanner per la fronte o quelli per le orecchie su bambini così piccoli, perché a quanto pare sono super imprecisi. Devi usare il termometro rettale. Lo so. MIO DIO, lo so. È in assoluto il compito genitoriale peggiore al mondo, e la prima volta l'ho fatto fare a Dave perché le mie mani tremavano così tanto che avevo paura di fargli male. Ma devi sapere il numero esatto, perché con i neonati, il numero decide se restare a casa o guidare disperatamente verso il pronto soccorso.

La dottoressa Miller una volta ha cercato di spiegarmi la scienza che c'è dietro, dicendo che la temperatura alta non è la malattia in sé. È più come se il sistema immunitario del bambino accendesse il forno per cuocere a morte i germi. Immagino sia un sintomo del corpo che combatte un'infezione, il che significa che il sistema tecnicamente funziona, ma saperlo non abbassa per niente la tua pressione sanguigna quando il tuo bambino sta malissimo.

Smettetela di dare sempre la colpa ai denti

Se vedo un'altra mamma nel mio gruppo Facebook locale dire: "Oh, ha 39 di febbre, stanno solo spuntando i dentini!" giuro che urlerò in un cuscino del divano.

La dottoressa Miller mi ha guardato dritta negli occhi alla visita dei sei mesi e mi ha detto che la dentizione non causa una febbre vera, a livello medico. Punto. Magari un piccolissimo e leggero aumento fino a 37,2 gradi perché le gengive sono infiammate, ma se il vostro bambino raggiunge i 38 o più, ha preso un virus. Fine della storia.

Non fraintendetemi, la dentizione è un girone infernale a sé stante. Quando a Maya, la mia più piccola, stavano spuntando gli incisivi, ha rosicchiato letteralmente qualsiasi cosa in casa nostra, incluso il tavolino da caffè e la mia clavicola. Le abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù, che... insomma, va bene. È carino, è senza BPA, e riusciva a tenere la piccola forma piatta del panda abbastanza facilmente anche se le sue capacità motorie erano ancora fondamentalmente inesistenti. Lo mettevamo in frigo, e il silicone freddo aiutava sicuramente ad addormentare le sue gengive, facendola smettere di urlare per dieci minuti. Ma ovviamente non curava un'infezione virale, perché i denti non causano risposte immunitarie sistemiche. Se scottano, non è colpa di un dentino.

Le regole per l'ospedale che la mia dottoressa mi ha ficcato in testa

Ecco la cosa terrificante dei bambini sotto i tre mesi: se raggiungono i 38 gradi, non passi dal via, non ritiri i 200 euro, li metti nel seggiolino e vai al pronto soccorso. Non gli dai nemmeno la Tachipirina prima, perché può mascherare i sintomi, cosa per cui l'infermiera del triage ti sgriderà. Quella notte abbiamo dovuto farlo con Leo. Si è rivelato un virus di lieve entità, ma sedere in quella sterile sala d'attesa alle 4 del mattino è un livello di ansia che non augurerei al mio peggior nemico.

Una volta cresciuti, le regole cambiano completamente e diventano incredibilmente confuse, il che è quasi peggio. Quando Maya a dieci mesi si è ammalata, la dottoressa Miller ha detto che non dovevo farmi prendere dal panico per il numero sul termometro, ma piuttosto per come si comportava. Per dire, se prendeva ancora il latte, bagnava i pannolini e ogni tanto riusciva a fare un debole sorriso al cane, potevamo semplicemente aspettare che passasse a casa. Ma se era completamente letargica, o piangeva senza versare lacrime (il che significa che sono disidratati), era un viaggio immediato in ospedale.

Per favore, non cuocete vostro figlio nelle coperte

Mia suocera, che amo profondamente e che in genere è una donna molto intelligente, una volta mi ha suggerito di avvolgere Leo in tre coperte di pile per far "sudare via" la malattia. No. Non fatelo. Oh mio Dio, per favore, non fatelo.

Intrappolare il calore quando il loro termostato interno è già rotto fa solo schizzare alle stelle la loro temperatura. Li cuocete letteralmente. Ma non dovete nemmeno lasciarli completamente nudi, perché i brividi li faranno tremare, il che — piccola curiosità — crea attrito e aumenta ancora di più la loro temperatura corporea interna. Fare il genitore è impossibile, ve lo giuro.

Il giusto compromesso è vestirli con un unico strato incredibilmente traspirante. Durante la peggiore infezione all'orecchio di Leo, la sua pelle era così calda e appiccicosa che l'unica cosa in cui l'ho vestito è stato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Non esagero quando dico che questo body smanicato è stato il mio assoluto Santo Graal. È al 95% in cotone biologico, non tinto, ed è così sottile e leggero che lasciava respirare perfettamente la sua pelle senza lasciarlo esposto agli spifferi della nostra vecchia casa. Inoltre, quando hai a che fare con un bambino malato, ci sono fluidi ovunque. Sudore, bava, latte materno e, a volte, cose ben peggiori. Ho dovuto lavare quel body tipo tre volte in due giorni, e non ha mai perso la sua elasticità né è diventato ruvido. Era l'unico tessuto che non sembrava irritare la sua pelle calda e sensibile.

Il mito del bagno ghiacciato

Solo un appunto super veloce, perché ci ho provato una volta per pura disperazione e ho fallito miseramente: non mettete vostro figlio in un bagno freddo. Li fa urlare, li fa tremare violentemente, e i brividi fanno salire la febbre. Solo acqua tiepida, se proprio volete fargli un bagnetto.

Vuoi creare una cameretta che sia davvero rilassante per il tuo bambino? Esplora la collezione di palestrine minimaliste di Kianao.

I giorni di quarantena sul divano

Quando sei bloccata in casa con un neonato malato, il tempo perde completamente di significato. Hai guardato lo stesso film a cartoni animati quattro volte, vai avanti forse con novanta minuti di sonno consecutivi, e hai scaldato al microonde la stessa tazza di caffè così tante volte che sa di copertoni bruciati.

La parte più difficile è quando l'ibuprofene fa effetto e all'improvviso hanno questa strana esplosione di energia, ma sono ancora troppo malati per giocare davvero bene. Vuoi che si riposino, ma non puoi semplicemente legarli al divano. Ho scoperto che avere qualcosa a bassissimo livello di stimolazione era l'unico modo per sopravvivere a quelle ore. Avevamo la Palestrina in Legno con Animali montata in un angolo del soggiorno, ed è stata una salvezza.

Non è una di quelle mostruosità di plastica che lampeggiano luci al neon e ti urlano contro canzoncine elettroniche — che è letteralmente l'ULTIMA cosa di cui ha bisogno un bambino irritabile e febbricitante. È solo legno grezzo e liscio con questi bellissimi piccoli elefanti e uccellini intagliati che pendono. Maya si sdraiava semplicemente lì sotto nel suo piccolo body di cotone, colpendo tranquillamente gli anelli di legno mentre il suo corpo riposava. Il sottile ticchettio del legno era davvero rilassante, e la teneva occupata senza sovraccaricare il suo piccolo sistema nervoso stanco. Sinceramente, in un mondo di giocattoli di plastica rumorosi e caotici, trovare qualcosa di semplice e naturale è sembrato un dono per entrambe.

Perché questa è la vera verità sull'essere genitori durante le malattie. Non puoi risolvere la cosa all'istante. Devi solo renderli il più a loro agio possibile, tenerli idratati, e aspettare che passi mentre il tuo cuore si spezza a vederli stare così male. Invece di stressarti per ogni singolo decimale sul termometro o avvolgerli in pesanti coperte, in pratica devi solo vestirli con uno strato sottile, offrire loro del latte ogni venti minuti e pregare gli dei della pediatria affinché dormano.

Prima di ritrovarti inevitabilmente a cercare i sintomi su Google al buio alle 4 del mattino, assicurati di essere preparata. Procurati qualche strato traspirante, come i body smanicati in cotone biologico, così non dovrai frugare disperatamente nei cassetti del comò mentre tieni in braccio un bambino sudato e in lacrime.

Le mie FAQ incasinate e in carenza di sonno sulla febbre

I dentini causano seriamente la febbre alta?
No, giuro su Dio che non è così, a prescindere da quello che dice tua zia su Facebook. La mia dottoressa è stata molto chiara al riguardo. Il gonfiore delle gengive può farli sentire leggermente caldi (sui 37,2 gradi), ma una vera febbre sopra i 38 gradi significa che hanno preso un germe. I massaggiagengive sono fantastici per il dolore, ma non curano i virus.

Che tipo di termometro devo davvero comprare?
Se il tuo bambino ha meno di un anno, purtroppo hai bisogno di un termometro digitale rettale. Quelli da orecchio e gli scanner per la fronte sono ottimi per i bambini più grandi, ma sono notoriamente imprecisi per i neonati. Hai bisogno dell'esatta temperatura corporea interna, specialmente in quei primi tre mesi, quindi compra la vaselina e preparati mentalmente.

Posso dargli dell'ibuprofene o della Tachipirina per farla scendere?
Dipende completamente dalla loro età. Sotto i 3 mesi? NON dare MAI loro nulla senza l'esplicito ordine del medico, perché potresti mascherare i segni di qualcosa di serio. Sopra i 3 mesi, di solito puoi dare la Tachipirina (paracetamolo), e sopra i 6 mesi puoi introdurre l'ibuprofene. Ma chiama sempre il tuo medico per il dosaggio esatto basato sul loro peso, non sulla loro età.

Come dovrei vestirli quando bruciano di febbre?
Leggeri! Non imbacuccateli. So che l'istinto è quello di farli stare al calduccio, ma gli strati intrappolano il calore. Ho sempre spogliato i miei figli lasciandoli solo con un pannolino e un body super sottile in cotone biologico. Vuoi che la loro pelle possa respirare in modo che il calore possa uscire.

E se ho la vera, psicologica "febbre da bebè" ma sono esausta?
Oh, amica mia. Benvenuta nella maternità. Il bisogno biologico di avere un altro bambino mentre contemporaneamente ti lamenti di non dormire mai più è il paradosso genitoriale più universale. Guarda qualche piccolo e grazioso giocattolo di legno, bevi un bicchiere di vino e sappi che non sei decisamente pazza.