Perché salvare un adorabile cucciolo di foca in spiaggia è una pessima idea

Eravamo arrivati da appena venti minuti, nel bel mezzo di quella che doveva essere una rigenerante mattinata in famiglia su una spiaggia di ciottoli della Cornovaglia. Ero impegnato in una lotta all'ultimo sangue con una tenda paravento pop-up che si ostinava ad aprirsi solo e soltanto contro la mia faccia, quando la Gemella A ha puntato un dito paffuto e incrostato di sabbia verso la riva. Lì, su uno scoglio, c'era un cucciolo di foca che somigliava a un paraspifferi grigio fin troppo imbottito, trasportato a riva dalle onde.

Il mio immediato istinto paterno – affinato da decenni di film Disney con animali antropomorfi e da un totale di zero ore di effettiva formazione in biologia marina – mi ha fatto subito pensare che stessimo assistendo a una tragedia imminente. La creaturina era completamente sola ed emetteva un lamento disperato che ricordava in modo sospetto quello della Gemella B quando le taglio il toast a quadrati anziché a triangoli. Di recente avevo visto un video virale in cui un uomo salvava un cucciolo di foca spingendolo eroicamente tra le onde dell'oceano e, per un breve e illusorio momento, ho pensato che fosse arrivata la mia ora di gloria.

Immaginavo già i titoli dei giornali locali. Immaginavo le mie figlie guardarmi con una ritrovata riverenza. Così, ho mollato il martello, ho scavalcato una montagna di vestiti e strati abbandonati sulla sabbia e ho intrapreso la mia eroica marcia verso lo scoglio.

È stato esattamente in quel momento che una donna con un giubbotto catarifrangente si è materializzata da dietro una duna e mi ha urlato di non fare l'idiota.

L'intervento eroico che rovina tutto

Alla fine ho scoperto che quasi tutto ciò che credevo di sapere sulla fauna costiera era completamente sbagliato. Una vera lezione di umiltà, soprattutto se la impari mentre tieni in mano una galletta di riso mezza mangiata e hai i pantaloni umidi. Il volontario della guardia costiera locale — che, a dirla tutta, aveva l'aria stanca e profondamente seccata di un'educatrice d'asilo alla fine del turno di venerdì — mi ha spiegato che intervenire è letteralmente la cosa peggiore da fare.

Le mamme foca lasciano regolarmente i loro cuccioli sulla spiaggia mentre si tuffano in mare per una cenetta a base di pesce, a volte anche per ore. Il cucciolo sta semplicemente aspettando, richiamando l'attenzione di tanto in tanto per far capire alla mamma dove si trova, un po' come faccio io quando perdo mia moglie tra le corsie del supermercato. Se ti avvicini per cercare di spingerlo in acqua, o per avvolgerlo nel cardigan in cotone biologico del tuo bimbo, corri il rischio, fin troppo reale, di spaventare la madre e farla scappare per sempre.

Sono rimasto lì a metabolizzare il fatto che la mia eroica missione di salvataggio avrebbe di fatto reso orfano un innocente mammifero marino, mentre la Gemella B cercava metodicamente di mangiarsi una manciata di ghiaia. Ci è stato ordinato di indietreggiare lentamente, una manovra in cui sono un vero esperto grazie ai miei furtivi tentativi di uscire dalla cameretta delle bambine dopo che si sono finalmente addormentate.

Valutare la ciccia a un campo da calcio di distanza

Il volontario ci ha raccomandato di mantenere una distanza di almeno cento metri, che è più o meno la distanza che cerco di tenere dalla piscina di palline del nostro parco giochi al coperto di fiducia. Da questo punto di osservazione incredibilmente sicuro, a quanto pare, bisognerebbe eseguire una valutazione visiva che gli esperti marini chiamano "il test della salsiccia".

Potrei sbagliarmi sull'esatta terminologia scientifica, ma il succo è che se il cucciolo sembra una salsiccia bella cicciottella e senza collo, è perfettamente sano e ben nutrito. Il latte materno è evidentemente così ricco di grassi che i cuccioli raddoppiano il loro peso in poche settimane, trasformandosi in eleganti siluri di ciccia impermeabili. Se, invece, il cucciolo ha un collo ben definito e assomiglia un po' a un cagnolino triste e ossuto, allora potrebbe essere davvero affamato e bisognerebbe chiamare i soccorsi. Ho passato ben cinque minuti a strizzare gli occhi verso quella massa informe sullo scoglio, cercando di determinare il suo "rapporto collo-salsiccia", prima di decidere che mi sembrava decisamente troppo rotondetto per giustificare un intervento di emergenza.

Mia moglie, che un decennio fa ha trascorso un insopportabile semestre a Tolosa, ha deciso che era il momento perfetto per una lezione di bilinguismo improvvisata. Ha informato allegramente i bambini su come si dice "cucciolo di foca" in francese, esclamando a gran voce: "Regardez, un bébé phoque!". Se non avete mai sentito qualcuno urlare questa frase su una ventosa spiaggia britannica, vi assicuro che suona esattamente come se si stessero urlando pesanti oscenità a un animale indifeso.

Perché le loro bocche sono essenzialmente delle armi batteriologiche

Ho passato i venti minuti successivi a discutere animatamente con il Gemello A, che era assolutamente determinato a superare lo sbarramento delle mie gambe per andare ad accarezzare quella specie di salsicciotto di mare urlante. L'incubo logistico di dover trattenere fisicamente due bambini piccoli su una spiaggia di ciottoli, cercando al contempo di non perdere l'equilibrio con gli stivali di gomma, è un allenamento per gli addominali che non augurerei al mio peggior nemico.

Ho dovuto spiegare che, anche se quella creatura sembrava un peluche sovrapprezzato del negozio di souvenir dell'acquario, accarezzarla era un biglietto di sola andata per il pronto soccorso. Un tizio che abbiamo incontrato più tardi al pub mi ha raccontato che la bocca di una foca è praticamente un'incubatrice buia e calda piena di orrori. Non conosco i nomi clinici esatti degli agenti patogeni, ma a quanto pare, se un cucciolo spaventato morde la mano tesa del tuo bambino, si rischia una patologia nota come "dito da foca", che comporta un gonfiore spaventoso, un dolore atroce e una lunghissima conversazione piena di scuse con il medico, mentre riempiono tuo figlio di antibiotici.

Ho riferito queste terrificanti nozioni di biologia ai gemelli, che ovviamente mi hanno ignorato del tutto per iniziare a litigare per una chela di granchio solitaria che avevano trovato vicino a una pozza tra gli scogli.

Vuoi migliorare il kit di sopravvivenza da viaggio della tua famiglia prima della prossima avventura al mare? Scopri gli accessori per la pappa ecosostenibili di Kianao per tenere a bada il caos.

Piano B: pranzi al pub e miracoli in silicone

Dopo essere riusciti a non rendere orfana la fauna locale e a evitare di contrarre una piaga marina medievale, abbiamo abbandonato del tutto la spiaggia per ritirarci nella sicurezza di un pub lì vicino sulla costa. È qui che la mia autostima da genitore si è finalmente risollevata, in gran parte grazie alla moderna ingegneria per la prima infanzia.

Se avete mai provato a dare da mangiare a due gemelle in un locale affollato con tavoli di legno traballanti, saprete che le ceramiche volanti sono una minaccia costante. Avevamo intelligentemente messo in borsa i nostri Piatti in silicone a forma di gatto, a cui attribuisco onestamente il merito di aver salvato la mia sanità mentale in questo viaggio. La ventosa alla base di questi piatti ha una presa quasi spaventosa. Lo sbatti sul tavolo e si àncora con la stessa convinzione di una patella su uno scoglio. La Gemella A, che di solito usa il piatto come un frisbee non appena si stanca della patata dolce, ha passato tre minuti interi a cercare di staccare le orecchie del gatto dal tavolo, prima di arrendersi e rassegnarsi a mangiare. I colori tenui sono decisamente chic, il che quasi compensa il fatto che mia figlia avesse il pranzo letteralmente spalmato addosso.

Avevamo portato anche il Piatto in silicone a forma di tricheco, che sembrava tematicamente appropriato visto il nostro recente incontro con i mammiferi marini (in fondo, un tricheco è solo una foca con seri problemi dentali). Gli scomparti profondi si sono rivelati perfetti per evitare che i piselli toccassero i bastoncini di pesce, un confine culinario del tutto arbitrario che la Gemella B difenderebbe ferocemente con lacrime e urla.

Vorrei poter essere altrettanto entusiasta delle Catenelle portaciuccio in legno e silicone che avevamo con noi. Non fraintendetemi, sono di ottima fattura e totalmente sicure, e hanno fatto esattamente ciò che dovevano fare: tenere i ciucci attaccati ai cappottini delle bambine. Purtroppo, però, non tengono conto del fatto che una bambina di due anni trascinerà tranquillamente il ciuccio attaccato in un mucchio di sabbia bagnata e alghe, per poi tentare di rimetterselo in bocca. La clip ha evitato che il ciuccio finisse in mare, il che è positivo, ma ho comunque passato mezza giornata a sciacquare via granelli di sabbia da una tettarella in silicone usando una bottiglietta di acqua minerale tiepida.

Ritirarsi con dignità

Quando finalmente siamo tornati alla macchina, la spiaggia era deserta, fatta eccezione per il rumore ritmico delle onde del grigio Atlantico. Abbiamo dato un'ultima occhiata giù verso gli scogli dal parcheggio sulla scogliera. Quella piccola sagoma grigia era ancora lì, ma proprio mentre allacciavamo i gemelli nei seggiolini, un'altra sagoma più grande è emersa dalla risacca e le si è avvicinata goffamente.

La mamma era tornata con la "cena da asporto". La mia maldestra missione di salvataggio era ormai un lontano ricordo.

La prossima volta che trascinate la vostra tribù al mare e vi imbattete in quella che sembra una creatura marina abbandonata che si lamenta tragicamente sui ciottoli, fatevi un favore. Reprimete l'istinto dell'eroe, allontanate i vostri figli della distanza di un campo da calcio e ricordatevi che, in fondo, la natura ha la situazione perfettamente sotto controllo. D'altronde, avete già abbastanza a cui pensare anche solo per cercare di togliere la sabbia dai tappetini dell'auto.

Prima di caricare la macchina per la vostra prossima, imprevedibile vacanza in famiglia, fatevi un grandissimo favore: mettete in borsa uno dei nostri tenacissimi piatti a ventosa, così potrete quantomeno arginare il caos al momento della pappa.

Domande frequenti sugli incontri con la fauna costiera

Cosa devo fare davvero se vedo un cucciolo solitario sulla spiaggia?
Il tuo compito principale è non fare assolutamente nulla. Non avvicinarti, non cercare di avvolgerlo in un asciugamano e, soprattutto, non tentare di spingerlo in acqua. Fai fare dietrofront alla tua famiglia, allontanati di un centinaio di metri e tieni il tuo cane al guinzaglio corto. Se resti nei paraggi, la mamma lo osserverà dall'acqua e si rifiuterà di tornare a riva; in pratica, sarai tu il motivo per cui il piccolo rimarrà a pancia vuota.

Come faccio a capire se l'animale è davvero malato o se si sta solo riposando?
Non sono un veterinario, ma gli esperti locali di fauna selvatica consigliano di osservarne la forma. Se sembra una salsicciotta tonda e paffuta, senza un collo visibile, è un cucciolo sano e ben nutrito che aspetta la sua mamma. Se invece ha un collo ben definito e le costole visibili, o se trema ininterrottamente da molto tempo, potrebbe essere in difficoltà. Anche in questo caso, non toccarlo: chiama il numero di emergenza locale per il soccorso della fauna marina.

Perché è così pericoloso se il mio bimbo li tocca?
Perché sono animali selvatici, non dei Golden Retriever. Oltre al fatto che l'interferenza umana causa loro un immenso stress, un cucciolo spaventato può mordere. I batteri che vivono nella loro bocca provocano infezioni terribili e gonfiore, che richiedono un serio intervento medico. Tieni i tuoi bambini a debita distanza.

Le mamme tornano sempre?
Di solito sì, a meno che un gruppo di turisti animati da buone intenzioni non abbia formato un cerchio intorno al cucciolo per farsi dei selfie. Possono lasciare i loro piccoli sugli scogli anche per 24 ore mentre cacciano. Se hai osservato la scena a grande distanza per più di un giorno e la mamma non è ancora tornata, allora è il momento di chiamare gli esperti.