Sopravvivere a un cucciolo di coyote con due gemelli in jet lag

Erano le 4:17 del mattino in un sobborgo della California e stavo perdendo la testa. Avevamo ingenuamente deciso di trascinare le nostre gemelle di due anni su un volo di dodici ore da Heathrow a Los Angeles per far visita al fratello di mia moglie, basandoci sulla convinzione, profondamente errata, che i bambini piccoli capiscano i fusi orari. Non è così. Funzionano invece con un orologio biologico che decreta le 4 del mattino in America come un orario più che ragionevole per esigere pane tostato e caos assoluto.

Me ne stavo nella cucina di mio cognato, lottando contro una macchina per l'espresso che sembrava richiedere un'autorizzazione della NASA per essere usata, mentre la Gemella A e la Gemella B premevano i loro visini appiccicosi e sporchi di latte contro le porte a vetri del patio. Vivo a Londra. La mia esposizione alla fauna selvatica si riduce a piccioni sfacciatamente sicuri di sé e all'occasionale volpe urbana che ribalta il nostro bidone dell'umido con un'aria visibilmente imbarazzata. Non sono preparato per la catena alimentare nordamericana.

All'improvviso, la Gemella A ha puntato un dito paffutello verso il prato e ha urlato: "Cagnolino!". Ho strizzato gli occhi nell'oscurità, prontissimo a uscire per controllare se avesse un collare, magari per offrirgli una ciotola d'acqua e qualche rimasuglio di prosciutto, perché sono britannico e noi trattiamo tutti gli animali randagi come pendolari un po' in difficoltà. Ma quando i miei occhi si sono abituati alla luce prima dell'alba, ho notato che il "cagnolino" aveva orecchie esageratamente a punta, un muso insolitamente lungo e l'inequivocabile aura di chi non apprezzerebbe affatto di essere accarezzato. Era un cucciolo di coyote.

La regola del novantanove percento che ho imparato durante un piccolo attacco di panico

La mia reazione immediata è stata quella di afferrare il telefono e cercare freneticamente l'equivalente americano della protezione animali, convinto di essermi imbattuto in un animale selvatico orfano che necessitava del mio intervento immediato ed eroico (pur mantenendo il distanziamento sociale). Ho finito per chiamare un numero di soccorso per la fauna selvatica trovato su un forum locale dalla dubbia affidabilità. Il tizio che ha risposto sembrava sveglio dal 1998 e aveva il tono rassegnato di un uomo che passa la vita a dire ai turisti di non abbracciare gli orsi.

Mi ha spiegato una cosa che a quanto pare gli ecologi della fauna selvatica chiamano la regola del novantanove percento, anche se lui l'ha semplicemente definita buon senso. Se vedi un piccolo canide selvatico che si aggira un po' confuso e senza supervisione, quasi certamente la madre è nei paraggi a cacciare per la colazione. Ho cercato di applicare a questa situazione la logica genitoriale umana, facendogli notare che lasciare la propria prole incustodita in un giardino di periferia per andare a fare la spesa farebbe scattare subito una chiamata agli assistenti sociali, ma lui mi ha educatamente ricordato che alla natura non importa nulla del nostro bizzarro sistema morale umano.

A quanto pare, queste madri sono estremamente protettive e tornano alla tana un paio di volte al giorno, il che significa che la cosa peggiore in assoluto che tu possa fare è avvicinarti al cucciolo, offrirgli del cibo o cercare di portarlo in casa per scaldarlo. L'addetto al soccorso animali mi ha detto di chiudere a chiave le porte, di tenere i miei figli rigorosamente all'interno e di limitarmi a fissarlo dalla sicurezza dei doppi vetri. Dar loro da mangiare fa perdere la paura degli umani, il che suona adorabile in un film Disney, ma nella realtà di solito finisce con l'animale che diventa un pericolo e viene soppresso.

Cercare di spiegare l'istinto predatorio a un bimbo alle cinque del mattino

Il vero problema erano le gemelle. La Gemella A stava scuotendo violentemente la maniglia della porta a vetri, assolutamente furiosa per il fatto che le stessi negando l'opportunità di coccolare quello che credeva fermamente fosse un cane arruffato. Cercare di spiegare il concetto di superpredatori e madri selvatiche protettive a un essere umano che di tanto in tanto beve ancora l'acqua del proprio bagnetto è un esercizio di totale futilità.

Più o meno in quel momento mio cognato è piombato in cucina, ha guardato fuori dalla finestra e ha accennato con disinvoltura che i coyote adulti considerano qualsiasi cosa più piccola di un cane di taglia media come una minaccia o uno spuntino. Questo commento non ha fatto assolutamente nulla per abbassare la mia pressione sanguigna. Se per caso ti trovi all'aperto quando incontri una di queste creature, l'opinione generale sembra essere che devi prendere in braccio il tuo bambino mentre contemporaneamente spingi il tuo cane dietro di te e agiti le braccia come un pazzo per sembrare enorme. Sono alto un metro e settantacinque e di solito sono coperto di purea di banana, quindi la mia capacità di sembrare intimidatorio è gravemente compromessa, ma devi semplicemente indietreggiare lentamente senza interrompere il contatto visivo.

Ero così grato che fossimo al chiuso, soprattutto perché le bambine indossavano i loro Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant, che sono senza dubbio i miei capi preferiti del loro guardaroba. Me lo ricordo bene perché la Gemella B era riuscita a rovesciarsi addosso mezzo bicchiere d'acqua pochi istanti prima dell'incontro con la fauna selvatica, ma il cotone biologico lo ha assorbito a meraviglia senza diventare trasparente o congelarsi all'istante. Questi body contengono il 5% di elastan, che potrebbe non sembrare molto, ma quando cerchi di trattenere fisicamente una duenne urlante che vuole correre fuori ad abbracciare un predatore selvatico, quell'elasticità è una salvezza. Resistono a una quantità francamente aggressiva di lavaggi, il che è un bene perché le mie figlie trattano i vestiti come tovaglioli, e le maniche a volant le fanno sembrare ingannevolmente angeliche mentre cercano attivamente di distruggere la mia sanità mentale. Li abbiamo in tre colori e mi rifiuto di far indossare altro alle gemelle quando viaggiamo.

Perché mio cognato è un idiota e non puoi addomesticare queste creature

Lasciatemi spendere un minuto a lamentarmi della famiglia di mia moglie, perché mio cognato ha suggerito sinceramente di lanciare un pezzo di pollo crudo in giardino per "dare una mano al piccoletto". Ho dovuto passare i venti minuti successivi a sussurrargli in tono aggressivo i pezzi di un documentario della BBC sull'evoluzione che ricordavo a malapena, mentre le gemelle battevano sui vetri.

Le persone guardano un cucciolo di predatore e presumono di poterlo crescere come un Labrador. Pensano che addomesticare un animale (abituarlo all'uomo) sia la stessa cosa che domesticarlo (renderlo domestico). Non è così. La domesticazione è il risultato di migliaia di anni di allevamento selettivo che altera letteralmente il DNA di una specie in modo che voglia dormire sui nostri divani e portarci palline da tennis. Addomesticare significa semplicemente abituare un animale selvatico agli esseri umani in modo che tolleri la nostra presenza fino al momento esatto in cui i suoi antichi istinti prendono il sopravvento e decide di mangiarsi il tuo divano o di difendere aggressivamente un panino trovato nel cestino.

Non puoi combattere la genetica con le buone intenzioni. Faccio fatica a capire come educare i miei piccoli esseri umani, figuriamoci una creatura biologicamente programmata per sopravvivere in un deserto. Inoltre, da quanto mi ha detto lo stanco addetto al soccorso animali, è assolutamente illegale in quasi tutte le giurisdizioni cercare di tenerne uno, per non parlare del fatto che portano malattie come il cimurro e la rabbia. Essendo britannico, la mia conoscenza della rabbia deriva interamente dai terribili spot televisivi degli anni '80, ma ne rimango profondamente e patologicamente terrorizzato.

Se stai affrontando lo stress di viaggiare con bambini piccoli e di proteggerli dalla fauna locale, avere articoli affidabili è l'unica cosa che ti tiene a galla. Se vuoi dare un'occhiata a un abbigliamento davvero utile che sopravviva al caos, puoi guardare la collezione di vestiti biologici per neonati di Kianao.

Come capire se l'animale è davvero in difficoltà

In genere sono dell'opinione che la natura dovrebbe essere lasciata in pace a fare le sue cose brutali e fangose. Tuttavia, ho chiesto al tizio del soccorso animali se ci fosse mai un momento in cui avrei dovuto effettivamente fare qualcosa di diverso dall'andare nel panico in silenzio dietro una finestra.

Mi ha detto che ci sono alcuni scenari molto specifici in cui l'intervento umano è effettivamente necessario, perlopiù legati a traumi fisici visibili. Se il cucciolo sanguina in modo evidente, trascina un arto rotto, trema violentemente per il freddo o è completamente ricoperto di mosche e larve, allora qualcosa è andato storto. Allo stesso modo, se si avvicina agli umani senza alcuna paura, apparendo con croste e chiazze senza pelo, probabilmente ha la rogna sarcoptica, che suona come una malattia medievale e, a quanto pare, è incredibilmente contagiosa e fatale senza l'aiuto di un medico professionista.

Anche se noti una di queste cose, non devi comunque toccarlo da solo. Chiama un centro di recupero autorizzato e lascia che se ne occupino persone che hanno fatto l'antitetanica. Non dargli una ciotola d'acqua. Il mio istinto è sempre quello di offrire una bevanda a chiunque sia in difficoltà, ma a quanto pare un cucciolo in stato di shock può facilmente inalare il liquido nei polmoni e praticamente annegare all'asciutto, un'informazione orribile di cui avrei fatto volentieri a meno.

I giochi che sono davvero sopravvissuti al viaggio

Entro le 5:30 del mattino, il cucciolo si era ritirato nei cespugli, presumibilmente per ritrovare la sua madre aggressivamente protettiva, lasciandomi a gestire due bambine iperstimolate in una cucina che non era la mia. È qui che devo ammettere di essere stato completamente salvato dal Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Alla Gemella B stanno spuntando gli ultimi molari in questo periodo, il che significa che passa circa il quaranta percento delle sue ore di veglia comportandosi come una minuscola ubriaca arrabbiata. Avevo messo in valigia questo panda in silicone nel mio bagaglio a mano, ed è stata l'unica cosa che le ha impedito di masticare il tavolino dell'Airbnb quando ha capito che il "cagnolino" se n'era andato.

È geniale perché la forma piatta le permette di tenerlo in mano da sola senza farlo cadere ogni quattro secondi, ed è realizzato in silicone alimentare, così non devo preoccuparmi di plastiche tossiche quando rosicchia con foga le orecchie del panda. Onestamente l'ho solo sciacquato sotto il rubinetto della cucina con un po' di acqua tiepida, gliel'ho restituito e l'ho lasciata sfogare mentre io finalmente capivo come prepararmi una tazza di tè decente. Se hai un bambino che al momento produce abbastanza bava da far galleggiare una piccola nave, hai bisogno di questo gioco nella borsa.

Vorrei poter essere altrettanto entusiasta del Set di Costruzioni Morbide per Neonati che abbiamo portato in viaggio. Non fraintendetemi, sono dei blocchi bellissimi. Sono di gomma morbida, hanno bei colori pastello e non fanno male quando la Gemella A me ne lancia uno dritto in testa dall'altra parte della stanza. Ma come giocattolo da viaggio, sono un incubo assoluto. Ce ne sono dodici, e al terzo giorno di vacanza li trovavo sotto il divano, nelle mie scarpe e misteriosamente incastrati nei portabicchieri dell'auto a noleggio. Sono fantastici per tenere occupati i bambini a casa in un piovoso martedì a Londra, ma se state preparando le valigie, lasciate a casa i blocchi di gomma squittenti, a meno che non vi piaccia gattonare su pavimenti sconosciuti alle 3 del mattino cercando quello con il simbolo della fragola.

Accettare il nostro posto nella catena alimentare

Abbiamo trascorso il resto della vacanza trattando il giardino sul retro come il cortile di una prigione di massima sicurezza. Ogni volta che uscivamo, mi sorprendevo a fare una ridicola scansione panoramica dei cespugli, stringendo una bambina sotto ogni braccio, pronto a farmi sembrare incredibilmente grosso e minaccioso in un attimo. Le gemelle alla fine si sono dimenticate del cucciolo selvatico, sostituendo la loro ossessione con un rumoroso uccello del posto che continuava a rubare le loro gallette di riso.

L'intera estenuante esperienza mi ha insegnato che essere genitori significa perlopiù gestire un'ansia costante e a bassa intensità per cose del tutto al di fuori del tuo controllo. Puoi comprare i seggiolini auto più sicuri, dar loro la purea di patate dolci più biologica che ci sia e leggere tutti i libri di genitorialità dolce del mondo, ma prima o poi ti ritroverai all'alba in una cucina, a fissare un predatore selvatico attraverso una porta a vetri, rendendoti conto che non hai assolutamente idea di cosa tu stia facendo.

E onestamente, va bene così. Finché tieni i bambini al chiuso, ignori i pessimi consigli di tuo cognato e lasci che la fauna selvatica si faccia gli affari suoi, probabilmente sopravvivrai alla mattinata. Assicurati solo di capire prima come funziona la macchina del caffè.

Pronto a migliorare il tuo caotico viaggio genitoriale con articoli che aiutano davvero? Scopri l'intera gamma di prodotti essenziali sostenibili per neonati di Kianao prima del tuo prossimo piccolo disastro.

Le mie risposte un po' disordinate alle vostre domande di panico sulla fauna selvatica

Cosa succede se un cucciolo selvatico si avvicina per davvero a mio figlio?

Vai assolutamente nel panico interiore ma rimani fisicamente calmo, raccogliendo immediatamente il tuo bambino da terra. Non scappare urlando, perché questo innesca il loro strano istinto a inseguire le cose. Semplicemente indietreggia lentamente mentre fai un sacco di rumore e cerchi di sembrare il più grande e spaventoso possibile per un genitore stanco in pantaloni della tuta.

Il mio bambino può prendere qualcosa se tocca dove si trovava l'animale?

Il veterinario di mio cognato ce l'ha detto per davvero, quando l'ho costretto a chiamare e chiedere. Sebbene gli animali portino cose spiacevoli come la rogna e vari vermi terrificanti, tuo figlio non si prenderà la rabbia solo toccando l'erba dove era seduto il cucciolo. Lavagli accuratamente le mani con acqua calda e sapone, e magari non fargli mangiare terra per qualche giorno. Insomma, la solita igiene di base per i bimbi.

Devo lasciare fuori una ciotola d'acqua se sembra assetato?

Assolutamente no. So che ogni fibra del tuo essere vuole offrire ospitalità, ma dare loro acqua o cibo insegna solo che le case umane sono fondamentalmente ristoranti gratuiti. Inoltre, un animale in stato di shock medico può strozzarsi con l'acqua. Lascia che sia la madre a occuparsi della sua idratazione.

La madre mi attaccherà se ho in braccio un bambino?

Le madri degli animali selvatici sono profondamente sospettose di qualsiasi cosa respiri vicino ai loro piccoli. Se inciampi accidentalmente vicino alla loro tana, potrebbero assumere atteggiamenti difensivi, emettere versi terribili o cercare di ingannarti in modo aggressivo per farti andare via. Tenere in braccio un bambino non ti conferisce l'immunità diplomatica nel regno animale, quindi indietreggia lentamente e lascia loro moltissimo spazio.

Per quanto tempo i genitori lasciano i cuccioli da soli?

A quanto pare, possono assentarsi per ore di fila mentre cacciano roditori. I cuccioli di solito rimangono nascosti, ma a volte si annoiano ed escono a esplorare, proprio come un bambino che scappa da un box. Solo perché non hai visto la madre per tutta la mattina non significa che se ne sia andata. Probabilmente ti sta solo osservando da un cespuglio, giudicando le tue capacità genitoriali.