Il mio polso sinistro ha vibrato per una notifica su Slack del mio capo progetto esattamente nell'istante in cui mio figlio mi ha starnutito addosso una boccata di purea di patate dolci. Era un martedì, all'incirca le 6:14 del mattino. Indossavo il mio smartwatch, una maglietta di cotone biologico che una volta era bianca e un'espressione di profonda, abissale stanchezza. Mentre cercavo di pulire quella poltiglia arancione dallo schermo digitale, ho fatto uno scorrimento a destra per sbaglio, chiamando il mio capo in vivavoce proprio mentre il bambino iniziava a urlare perché il cane gli aveva rubato il calzino. Un sovraccarico sensoriale che definire infernale è poco.
In quel preciso momento ho capito che dovevo fare un downgrade del mio hardware personale. Essere genitori è già abbastanza iperstimolante senza avere un computer attaccato al braccio che ti avvisa che la tua frequenza cardiaca è alta. Certo che è alta: sto cercando di mantenere in vita un minuscolo essere umano con tendenze suicide in una casa piena di spigoli vivi. Avevo bisogno di un orologio che segnasse semplicemente l'ora. Qualcosa di analogico. Qualcosa in grado di sopravvivere a immersioni nell'acqua del bagnetto, a strati di pappa all'avena e agli strattoni violenti di una creatura che al momento possiede la forza di presa di un gorilla di montagna.
È così che, sotto la pioggerellina fuori da una caffetteria mentre il bambino dormiva nel marsupio, sono finito nella tana del bianconiglio di Reddit e ho scoperto il Seiko SPB155, affettuosamente conosciuto dai nerd degli orologi come "Baby Alpinist".
Un nome terribile per un pezzo di hardware per adulti
Voglio chiarire subito una cosa, perché mia moglie si è sicuramente fatta delle domande quando ha visto le schede aperte sul browser del mio portatile. Il Seiko Baby Alpinist non è un prodotto per bambini. Non si allaccia un orologio meccanico da 700 euro al polso di un bimbo di 11 mesi. A quanto pare, gli appassionati di orologeria appiccicano la parola "baby" (piccolo) su qualsiasi orologio che sia leggermente più compatto del suo predecessore.
Quando è arrivato il pacco, ho dovuto spiegare a mia moglie che la parte "baby" significava solo che mancava la ghiera della bussola interna dell'originale Seiko Alpinist del 1959, ed era stato rimpicciolito a un diametro della cassa molto più ragionevole di 38 mm. Lei mi ha guardato, ha guardato l'orologio e poi mi ha ricordato gentilmente che se uno dei minuscoli perni a molla in metallo si fosse staccato, si sarebbe trasformato in un immediato rischio di soffocamento. In effetti ne ho parlato alla nostra successiva visita pediatrica di controllo. Il mio pediatra mi ha rivolto un sorriso profondamente stanco e ha detto qualcosa sul tenere tutti i componenti di gioielli o orologi fuori dal lettino, quindi ora mi assicuro semplicemente che non lo usi come ciuccio. Tutto è una potenziale minaccia quando tuo figlio è in quella fase in cui testa le proprietà fisiche del mondo tramite la bocca.
Ma la dimensione di 38 mm è in realtà un enorme vantaggio tattico per un papà. Quando infili costantemente le mani sotto un neonato che si dimena per allacciargli i vestiti, un orologio da sub gigante e massiccio è un pericolo. Finisci per graffiargli le gambette. Il Baby Alpinist scivola comodamente sotto il polsino della giacca e non intralcia minimamente quando combatto per infilargli il suo Body per neonati in cotone biologico. Sinceramente, quel body è uno dei pochi indumenti che possediamo in grado di resistere ai suoi scossoni improvvisi e imprevedibili senza strapparsi, in gran parte grazie a quel 5% di elastan elasticizzato, ma anche perché la corona di un orologio enorme non si impiglia più nello scollo all'americana ogni volta che lo vesto.
I dati tecnici per la "zona schizzi" del bagnetto
Fare i genitori richiede un'attrezzatura con livelli di tolleranza ridicoli. Pensi di fare una vita tranquilla e casalinga finché non ti viene affidato il compito di fare il bagnetto a un bambino che ha improvvisamente deciso di essere un nuotatore olimpico intento a battere il record mondiale di spostamento d'acqua.
Il Baby Alpinist vanta un'impermeabilità fino a 200 metri e una corona a vite. Non ho alcuna intenzione di fare immersioni fino a 200 metri di profondità, ma ho assolutamente bisogno di un'impermeabilità di livello militare per sopravvivere alle 19:00 nel mio bagno. Controllo religiosamente la temperatura dell'acqua del bagnetto — puntando esattamente a 37,5 gradi Celsius — e una volta che è nella vasca, le mie braccia sono sommerse fino ai gomiti. Di solito mi toglievo il mio vecchio orologio elegante e lo lasciavo sul lavandino, il che significava non avere idea di quanto tempo fosse rimasto in acqua. Ora ci immergo direttamente il braccio. Al Seiko non importa. Sopravvive all'acqua saponata, agli schizzi improvvisi e al frenetico processo di asciugatura con l'asciugamano senza appannarsi.
Ha anche un vetro zaffiro bombato. A quanto pare, lo zaffiro viene coltivato in laboratorio ed è secondo solo ai diamanti per durezza, il che è fondamentale perché il nuovo gioco preferito di mio figlio è sbattere i suoi giocattoli direttamente sul mio braccio sinistro. Abbiamo questo Set di cubi da costruzione morbidi per neonati che abbiamo comprato qualche tempo fa. Non sono male. Galleggiano nella vasca, il che è carino, ma come ingegnere mi infastidisce profondamente che i simboli matematici stampati sopra non formino vere e proprie equazioni logiche. Non puoi sommare l'icona di un frutto a un numero tre per ottenere una zebra. Ma pazienza, a lui piace masticarli e sbatterli contro il quadrante dell'orologio, e finora lo zaffiro non si è graffiato neanche una volta.
Risolvere la crisi della dentizione su acciaio inossidabile
Verso l'ottavo mese, mio figlio ha avviato un massiccio aggiornamento del firmware. Hanno iniziato a spuntargli i primi dentini inferiori e il suo intero sistema operativo è andato in tilt. Sbavava ovunque, si svegliava ogni due ore e cercava di mordere letteralmente qualsiasi cosa offrisse resistenza.
Per alcuni giorni bui, il suo bersaglio preferito è stato il bracciale in acciaio inossidabile del mio Seiko. Mi afferrava il polso, lo tirava verso il viso e cercava di rosicchiare la chiusura di metallo. Ovviamente, trascinare dei dentini nuovi e fragili sull'acciaio spazzolato è un'idea pessima sia per il bambino che per l'orologio. Abbiamo provato a congelare delle salviettine umide. Abbiamo provato a distrarlo con cucchiai di legno. Non ha funzionato nulla finché non abbiamo preso il Massaggiagengive a forma di Panda.
Non esagero se dico che questo pezzo di silicone ha salvato quel poco di sanità mentale che mi restava. La forma piatta e larga gli permetteva di afferrarlo per bene con le sue manine goffe senza farlo cadere ogni quattro secondi, il che significava che non dovevo piegarmi per raccoglierlo dal pavimento 800 volte al giorno. Ha tante zone con texture diverse contro cui lui sfregava violentemente le gengive mantenendo con me un intenso contatto visivo senza battere ciglio. Ho iniziato a tenerlo in frigo accanto alle mie birre IPA. Ogni volta che si tuffava sul mio orologio, lo scambiavo rapidamente con il panda freddo. Era una tattica di depistaggio infallibile. Inoltre, è praticamente indistruttibile: lo metto semplicemente nel cestello superiore della lavastoviglie ogni sera mentre sterilizzo i pezzi dei biberon.
La mia faida in corso con il movimento 6R35
Lasciatemi lamentare un attimo, perché se avete intenzione di spendere questi soldi per un orologio analogico, dovete conoscere i crudi e freddi dati. All'interno del Seiko Baby Alpinist c'è il movimento automatico 6R35. Si ricarica da solo sfruttando l'energia cinetica del movimento del braccio. In teoria, cullare un bambino facendolo rimbalzare per sei ore al giorno dà a questo coso abbastanza energia da alimentare un piccolo villaggio.
Ha una riserva di carica di 70 ore, il che è oggettivamente incredibile. Se mi tolgo l'orologio il venerdì sera e lo lascio sul comò, ticchetterà ancora quando lo rimetterò il lunedì mattina per la mia prima chiamata su Zoom. Questa parte è geniale.
Ma la precisione? Fa impazzire completamente il mio cervello analitico.
Seiko dichiara che il 6R35 funziona con una tolleranza da -15 a +25 secondi al giorno. Nel mondo del software, una varianza così grande farebbe crashare i server. L'ho letteralmente monitorato su un foglio di calcolo per due settimane, confrontandolo con l'app di un orologio atomico sul telefono. Alcuni giorni era avanti di 10 secondi. Altri giorni, ne perdeva 5. È incredibilmente incoerente. Si comporta esattamente come il programma dei pisolini del mio bimbo di 11 mesi. Pensi di aver capito l'algoritmo, pianifichi il tuo pomeriggio attorno a una finestra di sonno di due ore, e poi boom: si sveglia dopo 34 minuti e l'intero sistema precipita nel caos.
Devo costantemente svitare la corona e fermare la lancetta dei secondi per risincronizzarlo con la realtà. È frustrante, ma in un certo senso mi costringe a staccarmi dal mio ecosistema digitale per eseguire un'operazione di manutenzione fisica. (Inoltre, la rastremazione del bracciale non si restringe abbastanza verso la chiusura, ma onestamente si nota a malapena una volta che ci si abitua).
LumiBrite e le sessioni di "risoluzione problemi" di mezzanotte
Se stai leggendo questo articolo, probabilmente conosci già i turni di mezzanotte. Ti svegli nel buio pesto. Non vuoi guardare il telefono perché la luce blu distruggerà quel po' di melatonina che ti è rimasta nel cervello, ma hai un disperato bisogno di sapere se sono le 2:00 o le 5:00 del mattino. Se sono le 2:00, gli dai il biberon e torni a letto. Se sono le 5:00, congratulazioni, la tua giornata è iniziata.
Il Baby Alpinist ha queste lancette a cattedrale riempite con il materiale proprietario LumiBrite di Seiko. A quanto pare, assorbe la luce ambientale durante il giorno e la riemette al buio. Non capisco a fondo la chimica, ma so che alle 3:17 del mattino, quando sono in piedi nella cameretta a dondolare come uno zombie, posso abbassare lo sguardo sul polso e leggere chiaramente l'ora. Emette un debole bagliore verde dall'aspetto quasi radioattivo. Mi fornisce esattamente il dato di cui ho bisogno senza bruciarmi le retine con le notifiche di e-mail a cui, in ogni caso, non potrei rispondere.
È strano pensare a un orologio di lusso come a un'attrezzatura di sopravvivenza per genitori, ma lo è a tutti gli effetti. Ti stacca dallo stress di internet mantenendoti ancorato al momento fisico presente, che si tratti di leggere un libretto cartonato per la dodicesima volta o di ripulire il soffitto dalla purea di zucca.
Se hai bisogno di un "reset hardware" nel tuo percorso genitoriale, ti consiglio caldamente di sostituire lo smartwatch con un orologio meccanico. Metti il telefono in un'altra stanza, allacciati un orologio che possa sopravvivere alla "zona schizzi" e goditi un po' di sano offline. Puoi scoprire altri modi per fare un upgrade della tua attrezzatura analogica per genitori nella collezione degli essenziali per neonati di Kianao.
E, parlando seriamente, se tuo figlio cerca di mangiarsi i tuoi gioielli in acciaio inossidabile, salva il vetro del tuo orologio e procurati l'attrezzatura giusta.
Le mie risposte disorganizzate alle vostre domande sugli orologi
Gli orologi meccanici sono sicuri da indossare con un neonato?
Per lo più sì, ma con un asterisco. La cassa dell'orologio in sé è solo un pezzo di acciaio lucido, il che va bene, ma devi fare attenzione ai minuscoli perni a molla che collegano il bracciale alla cassa. Se per qualche motivo tuo figlio riuscisse a rompere il bracciale e a ingoiare un perno, vi toccherebbe una corsa al pronto soccorso. La mia regola è semplice: l'orologio resta sul mio polso. Se lo tolgo, finisce su una mensola alta fuori dalla sua portata. Non lasciatelo mai giocare con l'orologio senza supervisione.
Perché lo chiamano Baby Alpinist?
Perché gli appassionati di orologi sono strani e pessimi a dare i nomi alle cose. È semplicemente una versione più piccola (38 mm) del classico orologio Seiko Alpinist senza la ghiera della bussola. Non ha assolutamente nessuna funzione pensata per un vero neonato umano, a meno che non si conti il fatto che la texture del quadrante assomigli un po' alla pappa d'avena che mio figlio sputa sul pavimento.
L'acqua del bagnetto rovinerà un orologio automatico?
Se indossi un orologio vintage degli anni '60, sì, assolutamente non immergerlo nella vasca. Ma il Baby Alpinist ha una corona a vite e 200 metri di impermeabilità. Può sopportare acqua calda e saponata, shampoo per bambini e schizzi aggressivi senza fare una piega. Assicurati solo che la corona sia saldamente avvitata prima di tuffare il braccio in acqua.
Cosa faccio se il mio bambino cerca continuamente di mordere il cinturino in metallo dell'orologio?
Devi deviare subito la sua attenzione, perché il metallo rovinerà i dentini in arrivo. Fai scivolare l'orologio più in alto sul braccio o toglilo del tutto, e passagli qualcosa pensato apposta per essere masticato. Ora porto letteralmente un massaggiagengive in silicone nella tasca posteriore, appositamente per darglielo quando cerca di farsi un pasto col mio polso.
Il movimento 6R35 è abbastanza preciso per tracciare gli orari del bambino?
È abbastanza preciso per dirti quando è ora del pisolino, ma non vincerà alcun premio per la precisione. Guadagna o perde all'incirca 10-15 secondi al giorno a seconda di come lo appoggi la notte. Se hai bisogno di una precisione al millisecondo per monitorare esattamente quanto è durata una poppata, tieni lo smartphone a portata di mano. Ma se vuoi solo sapere se sei sopravvissuto fino all'ora della nanna, fa perfettamente il suo lavoro.
Condividi:
Cara me del passato: sopravvivere al grande incidente di Scrap Baby di ottobre
Ha raccontato al bimbo che abbiamo ballato fino alle tre: Guida al sonno notturno