Le ricerche ansiose su Google alle 2 di notte sullo sviluppo del bebè

Erano le 2:14 del mattino di un martedì. O forse mercoledì? Il tempo non esiste davvero quando hai una bimba di undici mesi che tratta il sonno come una negoziazione ostile. Ero seduta sul pavimento della cameretta di Maya, indossavo la felpa grigia con la zip di Dave che risale letteralmente ai tempi dell'università — quella con la misteriosa macchia di candeggina sul gomito che minaccio sempre di buttare, ma non lo faccio mai perché sa di conforto. Avevo la schiena premuta contro le sbarre del lettino e tenevo il telefono così vicino alla faccia che mi si incrociavano gli occhi.

Dave, ovviamente, dormiva in camera nostra. Quell'uomo dorme come se stesse facendo le prove per la sua stessa bara. Un camion dei pompieri potrebbe attraversare la nostra camera e lui si tirerebbe semplicemente il piumone un po' più su. Poco prima, quella sera, mia madre aveva fatto un piccolo commento casuale su FaceTime. Oh, non fa ancora ciao ciao con la manina? Leo a questa età lo faceva già. Tutto qui. È stata quella la scintilla che ha mandato in fiamme la mia intera foresta mentale.

Ero così stanca e nel panico che le dita mi scivolavano letteralmente sullo schermo. Ricordo di aver digitato tappe di sviluppo babi nella barra di ricerca perché non riuscivo nemmeno a scrivere "baby" o "bimbi" correttamente. Poi Dave mi ha scritto dal vuoto oscuro della nostra camera da letto: "la bima si è addormentata?" perché il correttore automatico aveva ormai rinunciato anche alla sua digitazione da deprivazione di sonno. L'ho ignorato. Ero troppo impegnata a cadere nella tana del bianconiglio, cercando disperatamente di capire se mia figlia stesse solo seguendo i suoi ritmi o se ci stesse sfuggendo qualcosa di enorme.

Quella notte mi sono rovinata la vita su internet

Il punto di cercare su Google i segni dell'autismo nei neonati alle due del mattino è questo: troverai esattamente ciò che sei terrorizzata di trovare. Ogni forum, ogni bacheca, ogni discussione nei gruppi di mamme profondamente inutile ti convincerà che tuo figlio è completamente fuori strada. Leggevo post di persone che sembravano avere un dottorato in neurologia pediatrica, mentre io ero lì seduta a bere un caffè che mi ero versata alle 8 del mattino, che avevo scaldato al microonde a mezzogiorno e che ora sorseggiavo freddo al buio come una specie di goblin in debito di sonno.

I neonati sono disorientanti. Sono solo piccoli coinquilini imprevedibili che si rifiutano di dirti cosa gli passa per la testa. Quando Leo era un neonato, ha raggiunto ogni tappa come se stesse leggendo un manuale. Ma Maya? Maya si limitava a fissarmi. Non faceva davvero la tipica e dolcissima lallazione con le consonanti. Mugugnava. Tantissimo. E quando le sorridevo, a volte ricambiava, ma per lo più mi guardava attraverso come se le dovessi dei soldi.

Ricordo di aver letto che la mancanza di contatto visivo era un enorme campanello d'allarme. Così, ovviamente, ho trascorso i tre giorni successivi avvicinandomi in modo aggressivo al viso della mia bambina, fissandola negli occhi come una vera psicopatica finché lei non voltava letteralmente la testa da un'altra parte perché ero davvero strana. Oh dio, pensavo, sta evitando il mio sguardo! No, Sarah, ti sta evitando perché non ti lavi i capelli da quattro giorni e le stai alitando caffè direttamente sulla fronte.

Ciò che interessava davvero alla mia pediatra

Alla fine sono crollata e ho chiamato la nostra pediatra, la Dott.ssa Aris. Sono entrata nel suo studio sembrando la vittima di un rapimento, stringendo una lista scritta a mano di quattro pagine con tutte le cose che Maya stava sbagliando. La carta scricchiolante del lettino da visita mi stava facendo impazzire, emettendo quel terribile rumore fastidioso ogni volta che Maya si muoveva.

Ho detto alla Dott.ssa Aris che ero terrorizzata che ci stesse sfuggendo l'autismo nei neonati perché Maya non indicava le cose e odiava i rumori forti. La Dott.ssa Aris, che è una vera santa e non ha mai riso nemmeno una volta delle mie folli stampe da Google, si è seduta e ha preso la mia lista.

Mi ha spiegato che diagnosticare queste cose non si basa su una singola stranezza che fa il tuo bambino. È un intero insieme di segnali. Per esempio, sì, se a 12 mesi non partecipano ad alcun gesto di interazione — non fanno ciao con la mano, non allungano le braccia per essere presi in braccio — quello è qualcosa da approfondire. Ma ha anche aggiunto che la diagnosi precoce oggi è fantastica perché i cervelli dei bambini sono incredibilmente plastici. Sono abbastanza sicura che abbia usato molti termini medici che mi sono passati sopra la testa, ma in sostanza intendeva dire che i loro piccoli cervelli possono adattarsi benissimo se ricevono il giusto supporto in anticipo, invece di adottare un approccio 'aspetta e vedi' sperando che la cosa si risolva crescendo.

La questione delle abilità motorie che avevo completamente frainteso

Okay, ecco una cosa su cui mi sbagliavo di grosso. Sinceramente pensavo che le questioni fisiche — come gattonare o rotolare — non avessero alcuna importanza per questo tipo di valutazione. Cioè, se fa tardi a gattonare, a chi importa, giusto? A volte i bambini sono solo pesanti e pigri. Ero concentratissima sull'aspetto sociale.

Ma quando le ho detto questo, la Dott.ssa Aris mi ha fermata. Ha detto che DOBBIAMO assolutamente prestare attenzione alle abilità grosso-motorie. Ritardi nel rotolare, gattonamento tardivo o irrigidimento di braccia e gambe non sono cose da ignorare. Fanno parte dell'intero quadro neuro-sviluppo e possono assolutamente essere indicatori precoci. Il che mi ha sconvolta. Avevo completamente sottovalutato il fatto che Maya odiasse stare a pancia in giù e si rifiutasse di rotolare, pensando fosse solo una sua particolarità fisica, quando in realtà era un pezzo del puzzle che la sua pediatra doveva conoscere.

Parliamo della situazione giocattoli

Quando inizi a preoccuparti di problemi sensoriali e di sviluppo, all'improvviso guardi ogni giocattolo in casa come se fosse un potenziale nemico. Avevamo tutte queste mostruosità di plastica lampeggianti e cantanti che mia suocera ci aveva comprato. Maya premeva il pulsante della mucca di plastica, questa urlava MUUU con una voce elettronica terrificante, e Maya scoppiava puntualmente in una crisi di pianto.

Ho capito che era iperstimolata. Così ho iniziato a cambiare le cose. Se cerchi articoli adatti ai sensi che non gridino 'intervento clinico' ma sembrino solo normali e carinissimi accessori per neonati, dovresti dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao, perché usano fibre naturali che non fanno impazzire i bambini sensibili.

Per esempio, quando Maya era minuscola, era ossessionata dalle cose ad alto contrasto. Abbiamo preso la Copertina per neonato in cotone biologico ultra morbida con design zebra monocromatico. Non esagero se dico che questa copertina ha salvato la mia salute mentale. All'inizio i neonati riescono a vedere solo i forti contrasti, e le strisce bianche e nere di questa copertina riuscivano a catturare la sua attenzione per tantissimo tempo. Se ne stava semplicemente lì mentre era a pancia in giù a fissarla, tracciando i bordi con le sue piccole dita. È in cotone biologico, il che è fantastico perché cercava costantemente di mangiarsela. È diventata la sua cosa preferita in assoluto e, onestamente, il fatto che non suonasse musichette fastidiose l'ha resa anche la mia cosa preferita.

D'altra parte, abbiamo anche provato il Massaggiagengive a forma di tapiro malese quando hanno iniziato a spuntarle i denti davanti. Guardate, è davvero carino. È in silicone senza BPA e l'idea educativa sulle specie in via di estinzione è bella in teoria. Ma onestamente? Per noi è stato solo 'okay'. Ha masticato le piccole orecchie bianche e nere per forse tre giorni, ma poi ha deciso che le chiavi della mia macchina in metallo erano l'unica cosa accettabile da mettersi in bocca. I neonati sanno essere dei piccoli tiranni a volte. È un massaggiagengive di alta qualità, ma non aspettatevi che risolva magicamente lo sciopero della dentizione se vostro figlio fa il testardo. Comunque l'ho tenuto nella borsa dei pannolini, perché almeno era sicuro.

Se avete un bambino che ama gli animali ma ha bisogno di qualcosa di più morbido da coccolare, Leo si trascinava la sua Copertina neonato in bambù con dinosauri colorati letteralmente ovunque. È in bambù quindi è stranamente fresca, il che è perfetto per i bambini piccoli che dormendo sudano come giocatori di rugby.

La parola che odiamo: regressione

Questa è la parte che spaventa più seriamente i genitori e, onestamente, è giusto che sia così. Avere a che fare con una regressione ti fa fermare il cuore. Se il tuo bambino a nove mesi lallava 'ba-ba' e 'da-da', e poi a dodici mesi semplicemente... smette. O se manteneva il contatto visivo e all'improvviso si ritira nel suo mondo.

La Dott.ssa Aris è stata chiarissima su questo. Qualsiasi perdita di abilità — linguaggio, lallazione, indicare con il dito — è un campanello d'allarme serio, della serie: fermi tutti, non passate dal via. Non si aspetta il controllo successivo. Si chiama il medico in quel preciso istante. Non significa che stia per cascare il mondo, ma significa che serve immediatamente una valutazione.

Oh, e solo per essere perfettamente chiara, perché internet a volte è un cassonetto in fiamme: i vaccini non causano questo. La mia dottoressa è letteralmente scoppiata a ridere quando le ho anche solo accennato alle voci su Facebook, quindi chiudiamo il discorso qui ed ora.

Com'è andata a finire

Maya ora ha tre anni. È spassosissima, rumorosa, ed è ossessionata dal disegnare cerchi perfetti. Alla fine abbiamo intrapreso un percorso di intervento precoce per il ritardo nel linguaggio, e ha recuperato magnificamente. Il mio panico delle 2 del mattino era giustificato? Forse un pochino. Ma il modo in cui l'ho affrontato è stato un disastro completo.

Se in questo momento hai lo stomaco stretto in una morsa perché il tuo bambino non indica le cose o non risponde al suo nome, ti prego di chiudere le schede del browser. Smetti di leggere i forum. Chiama semplicemente il tuo pediatra e chiedi uno screening, fai un respiro profondo e magari bevi un caffè che non sia passato per il microonde cinque volte.

Prima di perdere completamente la testa preoccupandoti dello sviluppo, assicurati di circondare il tuo piccolo con accessori che lo supportino senza sovraccaricarlo. Esplora gli essenziali per neonati di Kianao, biologici e adatti ai sensi, per trovare prodotti morbidi, sicuri e rilassanti per il viaggio unico del tuo bambino.

Le domande scomode che probabilmente ti stai facendo in questo momento

• Il mio medico penserà che io sia pazza per aver sollevato il problema?
  Assolutamente no. I pediatri sentono queste cose letteralmente ogni singolo giorno. Se il tuo medico ti liquida o ti fa sentire stupida perché ti preoccupi delle tappe di sviluppo del tuo bambino, onestamente, hai bisogno di un nuovo medico. Hanno questionari standard come l'M-CHAT che possono compilare con te in cinque minuti. Chiedilo e basta.
• E se mio marito pensasse che sto esagerando?
  Dave mi ha detto di darmi una calmata circa cinquanta volte durante la mia paranoia. I partner spesso elaborano queste cose in modo diverso, o semplicemente non passano 24 ore su 24, 7 giorni su 7, ad iper-analizzare ogni verso che fa il bambino come facciamo noi. Digli che chiederai una valutazione solo per escluderlo e per la tua salute mentale. Di solito, si allineano non appena c'è un professionista nella stanza.
• Far girare i giocattoli è sempre segno di qualcosa di più grande?
  Non necessariamente. Leo capovolgeva le sue macchinine e faceva girare le ruote per venti minuti di fila, ed è neurotipico. Ai bambini piace la causa e l'effetto. Diventa motivo di preoccupazione se questo è l'unico modo in cui giocano, e non fanno mai finta di guidare la macchina o di farla scontrare.
• Come faccio a ottenere un'impegnativa per una valutazione?
  Basta entrare nello studio del pediatra e dire: "Sono preoccupata per lo sviluppo del mio bambino e vorrei una valutazione per un intervento precoce." A seconda di dove vivi, a volte puoi persino auto-segnalarti al programma locale di intervento precoce senza una richiesta medica. Fai semplicemente quella telefonata, anche se ti trema la voce.
• Si può capire se una bambina ne soffre così presto?
  È decisamente più difficile. Le bambine sono notoriamente sotto-diagnosticate perché spesso mascherano i segnali a cui prestare attenzione, o i loro ritardi vengono sminuiti pensando che siano semplicemente 'tranquille' o 'timide'. Ho dovuto insistere un po' di più con il linguaggio di Maya perché tutti continuavano a dire "oh, le bambine sono solo più attente!" Fidati del tuo istinto, anche se hai una figlia femmina.