Scegliere il nome per una bambina: un vero incubo

Erano passate trentaquattro ore dal mio cesareo, indossavo quelle orribili mutande a rete dell'ospedale e un reggiseno da allattamento che sapeva decisamente di latte inacidito e disperazione, e stavo fissando un modulo governativo vuoto. L'impiegata dell'anagrafe gironzolava vicino alla porta stringendo una cartelletta come se fosse un'arma. Mio marito, Mark, masticava aggressivamente un bagel stantio in un angolo della stanza, cercando di evitare il mio sguardo. Avevamo una bambina. Una bambina molto rumorosa, molto rossa, di quasi tre chili. Ma non avevamo un nome.

Intendiamoci, avevamo delle liste. Avevamo un Google Doc codificato per colore in base all'origine e al numero di sillabe, perché sono clinicamente pazza. Avevamo setacciato ogni angolo di internet. Se digiti "nomi bambina" nella barra di ricerca alle tre del mattino, quando ti colpisce l'insonnia da gravidanza, vieni letteralmente assalita da migliaia di articoli che ti dicono che qualunque cosa tu scelga rovinerà la vita di tua figlia. Ma seduta lì, in quella gelida stanza d'ospedale, stringendo questo minuscolo fagottino, ogni singolo nome sembrava sbagliato. Insomma, chi ci ha dato l'autorità di etichettare un altro essere umano per il resto dell'eternità? Non riusciamo nemmeno a metterci d'accordo su cosa guardare su Netflix.

L'intera questione del parco giochi vintage

Volevo qualcosa di unico, ovviamente. Lo vogliamo tutte. Vogliamo tutte che nostro figlio sia quello "cool". Ma ero completamente paralizzata da questa strana tendenza per cui i genitori millennial stanno praticamente riciclando i registri di un reparto di tubercolosi del 1890. Ogni singolo bambino all'asilo di Leo ha un nome che sembra sopravvissuto alla Grande Depressione. Ci sono tre Hazel, due Mabel e un'Eloise nel suo corso di ginnastica. Che sono bellissimi, per carità! Lo sono. Ma sembra che ci sia questa pressione inespressa a trovare un nome che suoni come quello di un'aristocratica rustica che si prepara il lievito madre in casa.

Mark, che Dio lo benedica, è stato di zero aiuto. Il suo intero contributo alla lista dei nomi da bambina è stato semplicemente elencare i suoi personaggi femminili preferiti dei film d'azione. Ripley. Sarah Connor. Io ero tipo: tesoro, farà la commercialista o roba del genere, non combatterà gli xenomorfi nello spazio. Ad ogni modo, il punto è che passi nove mesi a far crescere e costruire questa enorme aspettativa su chi diventerà questa persona, e poi escono che sembrano un Winston Churchill tutto schiacciato e tu dovresti semplicemente scrivere "Aurelia" su un pezzo di carta con la massima sicurezza.

I vestiti che ho comprato per una bambina senza nome

Ricordo di aver guardato verso la sua culletta di plastica dell'ospedale. Avevo messo nella borsa per il parto questo minuscolo e morbidissimo Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant per il suo ritorno a casa. È senza dubbio la mia cosa preferita in assoluto tra quelle che produce Kianao, l'ho letteralmente comprato in tre diversi colori della terra prima ancora che nascesse, perché le balze sono assurdamente carine ma il cotone biologico è abbastanza elastico da non farti sentire come se le stessi spezzando le fragili braccine da uccellino mentre cerchi di infilarcelo. L'ho tenuto stretto contro la mia enorme pancia post-parto, guardando questa bambina senza nome, e ho semplicemente pianto. Perché ormoni. E perché le infermiere continuavano a chiamarla "Bambina" e stava iniziando a sembrare uno strano soprannome definitivo.

Se in questo momento sei in piena fase "nido" e stai andando completamente fuori di testa per la scelta del nome, forse prenditi una pausa mentale e dai un'occhiata a dei vestitini biologici neutri per neonati che andranno bene per qualsiasi identità deciderà di avere la tua creatura. Aiuta ad abbassare la pressione sanguigna, te lo prometto.

I miei caotici test per il nome

Ecco una cosa che nessuno ti dice sulla scelta del nome finché non ci sei dentro fino al collo. Devi sottoporlo a delle simulazioni del mondo reale completamente folli. Stavo letteralmente in piedi nel mio giardino alle 7 del mattino di un martedì, incintissima, a urlare nomi a caso a uno scoiattolo sulla staccionata per vedere se suonassero stupidi gridati dall'altra parte di un parco giochi. "MARGOT, SCENDI DA LÌ." "SLOANE, CE NE ANDIAMO." Il mio vicino ha sicuramente pensato che avessi le allucinazioni.

Poi devi fare il test delle iniziali, perché i ragazzini delle medie sono spietati. Stavamo quasi per scegliere Penelope Iris. Amavamo Penelope. Amavamo Iris. Il cognome di Mark inizia con la G. Vi lascio fare due calcoli con quelle iniziali. Grazie a Dio mia sorella mi ha mandato un messaggio con scritto "P.I.G." (maiale) prima che lo rendessimo ufficiale, altrimenti avrei dovuto pagarle la terapia per i successivi vent'anni. Mio dio.

A proposito della questione di genere, in questo momento c'è un enorme spostamento verso nomi storicamente maschili usati per le bambine, cosa che adoro. Abbiamo preso seriamente in considerazione Rowan e Quinn. Sono decisamente il tipo di mamma che salta a piè pari il corridoio dei giocattoli rosa, in ogni caso. Quando Maya era una neonata, la avvolgevo quasi esclusivamente nella Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati, perché a una bambina non dovrebbe piacere un T-Rex? Onestamente, è solo un'ottima copertina perché il bambù è super traspirante e non trattiene l'odore del latte materno acido come fa il poliestere, che è la vera vittoria. Alle bambine piacciono i dinosauri. Ai bambini piacciono i dinosauri. I dinosauri sono fantastici.

La paura della top ten dei nomi

La mia più grande paura, e so che è un cliché, era scegliere un nome troppo popolare. Ho guardato la classifica dei nomi e mi è quasi venuto un attacco di panico vedendo Olivia ed Emma in cima. Ma il mio pediatra in realtà ha detto una cosa che ha cambiato totalmente la mia prospettiva al riguardo. Ne stavamo parlando alla visita di controllo di Leo, e mi ha fatto notare che il bacino dei nomi ora è molto più ampio rispetto a quando eravamo bambini noi. Tipo, negli anni '80, una ragazza su due si chiamava Jessica o Ashley. Oggi, anche il nome al primo posto rappresenta una percentuale molto più bassa del totale dei bambini nati. In pratica mi ha detto che se amavo un nome, avrei dovuto semplicemente usare quel maledetto nome, perché le probabilità che lei sia una delle cinque Olivia nella sua classe dell'asilo sono genuinamente e matematicamente molto più basse ora.

Che è stato un ottimo consiglio che ho immediatamente ignorato perché il mio cervello è rotto.

Se stai cercando modi per tappezzare la casa con il nome che hai finalmente scelto, Kianao ha questi Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sono carini. Hanno sopra numeri e piccoli frutti e sono fatti di questa morbida gomma gommosa. Sinceramente, mi piacciono soprattutto perché quando il mio bambino di sette anni, Leo, inevitabilmente ne tira uno in testa a Maya mentre sta giocando, nessuno finisce per sanguinare e non devo passare il pomeriggio al pronto soccorso. Quindi, sai, un bel successo genitoriale.

Cos'è successo con la tipa della cartelletta

Quindi eccoci lì. Ora trentaquattro. La tizia con la cartelletta si schiarisce la gola. Mark finalmente smette di masticare il suo bagel e mi guarda. E io butto fuori un "Maya." Non era sul foglio di calcolo diviso per colori. Non era un'aristocratica vintage o un'eroina dei film d'azione. Era solo un nome che mi era saltato in mente mentre fissavo il suo faccino schiacciato. Mark sorrise, cosa rara per lui prima della terza tazza di caffè, e disse: "Sì. Maya."

E poi ho passato i successivi tre mesi assolutamente convinta che avessimo fatto la scelta sbagliata.

La mia terapista mi ha detto che il "rimpianto per il nome" è una cosa super comune, il che ha perfettamente senso quando ti rendi conto che i tuoi ormoni stanno praticamente mettendo in scena un colpo di stato violento nel tuo cervello per l'intero quarto trimestre. Ha detto che alla maggior parte delle mamme ci vogliono alcuni mesi per associare sinceramente il loro strano, piccolo neonato urlante al bellissimo nome umano che hanno scelto. E aveva ragione. Al quarto mese, era semplicemente... Maya. E non riuscivo a immaginarla come una Ripley o un'Eloise.

Ok, devo andare a scaldare il mio caffè nel microonde per la quinta volta oggi perché qualcuno sta urlando per un calzino blu scomparso, ma se stai ancora andando in paranoia per i nomi e le camerette, vai a dare un'occhiata alla nostra collezione di copertine per neonati in cui avvolgere il tuo piccolo fagottino senza nome mentre ci pensi su.

Domande spinose sul dare il nome a tuo figlio

E se per sbaglio scelgo un nome che diventa super popolare l'anno prossimo?

Onestamente? Lascia perdere. Non puoi letteralmente controllare la cultura pop. Potresti dare a tuo figlio un nome incredibilmente oscuro oggi, e domani Taylor Swift potrebbe lanciare un album con quel nome come title track e boom, è il nome numero uno della nazione. Se ami come suona quando lo dici ad alta voce cinquanta volte al giorno (perché lo farai), usalo e basta.

Come diavolo faccio a rifiutare educatamente i suggerimenti sul nome di mia suocera?

Non lo fai. Sorridi semplicemente, dici "Oh, wow, Brenda, questo va decisamente sulla lista!" e poi non lo tiri più fuori, mai più. Se insiste, dai la colpa al tuo partner. "Mark e io vogliamo davvero aspettare di conoscerla prima di decidere!" Menti spudoratamente. È la tua bambina, il tuo corpo, la tua scelta. Brenda ha avuto il suo turno nel 1985.

Il rimpianto per il nome del bambino è sinceramente reale o sto solo impazzendo?

Oh mio dio, è COSÌ reale. Ho fissato Maya per dodici lunghe settimane pensando che avrei dovuto chiamarla Clara. Il tuo cervello nuota nell'adrenalina e nella privazione del sonno, e all'improvviso chiamare questo minuscolo alieno con un nome umano sembra di giocare a fare finta. Datti almeno sei mesi. Una volta che iniziano a sorridere e a sviluppare una vera personalità, di solito il nome va semplicemente al suo posto.

Posso cambiarlo legalmente se proprio non le si addice?

Sì! Durante il primo anno, è sorprendentemente facile in quasi tutti i posti. Comporta un po' di scartoffie e una piccola tassa, ma non è l'enorme ostacolo legale che è per un adulto. Conosco una mamma che ha cambiato il nome di sua figlia a otto mesi perché proprio non sopportava il soprannome che le persone continuavano a usare. Se lo odi, cambialo prima che impari come si scrive!