Il bebè di Taylor Swift: sopravvivere alla cultura pop con i gemelli

Ero letteralmente sommerso fino ai gomiti da paillettes argentate e colla per tessuti atossica alle undici meno un quarto di un martedì sera, quando mia moglie ha fatto cadere con disinvoltura una rivista sull'isola della cucina. Il titolo urlava le ultime indiscrezioni su un possibile bebè in arrivo per Travis Kelce e Taylor Swift, il che mi è sembrato un affronto personale visto che in quel momento stavo cercando di fabbricare un minuscolo costume da pop-star per la Gemella A, mentre la Gemella B tentava metodicamente di masticare il tappo di sicurezza di una bottiglia di Tachipirina.

Mia moglie aveva visto una tendenza sui social in cui i genitori vestono i figli in modo da rappresentare dodici diverse ere musicali per le foto del primo anno di vita. Dato che avevamo perso il treno dei primi dodici mesi a causa di una grave privazione del sonno e di lievi allucinazioni, ha deciso che lo avremmo fatto per il loro secondo compleanno. È così che mi sono ritrovato a incollare frange su un capo d'abbigliamento perfettamente intatto, mentre una rivista di gossip mi scherniva con la prospettiva glamour della riproduzione dei vip.

L'ossessione culturale per i figli delle celebrità non è una novità, ma c'è un sapore di follia molto specifico che subentra quando c'è di mezzo un'enorme pop star. Lo si vede ovunque nelle aree giochi locali. Non stiamo più solo crescendo dei figli; stiamo curando dei minuscoli fandom.

Nomi "Cottagecore" e la pressione di dover essere poetici

Se passate più di quattro minuti in un qualsiasi gruppo di gioco per bambini piccoli di questi tempi, sentirete qualcuno urlare a una Inez, a un August o a una Willow di smetterla, per favore, di mangiare il pongo in comune. Il ritorno dei nomi vintage è fuori controllo, ed è quasi interamente guidato da riferimenti musicali. I genitori non si limitano più a dare un nome ai propri figli; assegnano loro un'intera estetica da bosco incantato prima ancora che abbiano messo i denti. Abbiamo seriamente discusso se chiamare una delle gemelle Betty, solo perché suonava come se da grande avrebbe sfornato pane a lievitazione naturale e indossato maglioni di lana grossa, piuttosto che fare quello che fa realmente, cioè pulirsi il naso sui miei jeans.

La pressione di dare a tuo figlio un nome con una storia nostalgica incorporata è estenuante. Sembra che ogni volta che incontriamo nuovi genitori alle altalene, abbiano una spiegazione profondamente poetica sul perché abbiano scelto di chiamare la loro figlia Marjorie. Parlano di folklore, muschio e chitarre acustiche, ignorando completamente il fatto che viviamo tutti in case a schiera umide e spaventosamente costose in una grande area metropolitana dove la cosa più vicina a una foresta mistica è la macchia di erbacce incolte dietro al supermercato all'angolo.

Questo crea la bizzarra aspettativa che tuo figlio sarà una creatura stravagante e gentile che gioca tranquillamente con rocchetti di legno, quando la realtà è che le mie gemelle attualmente comunicano principalmente attraverso strilli da dinosauro e violenza fisica. Puoi chiamare una bambina Dorothea, ma lancerà comunque un bastoncino di pesce dall'altra parte della stanza e urlerà se le tagli il toast con la forma sbagliata.

Nel frattempo, il mio amico Dave ha appena chiamato suo figlio neonato Dave, una scelta che onestamente, di questi tempi, sembra quasi rivoluzionaria.

Quel profumo biologico di neonato di cui tutti continuano a parlare

In mezzo a tutte le infinite speculazioni sulla pianificazione familiare delle celebrità, ho ascoltato la clip di un podcast in cui a un certo giocatore di football americano è stato chiesto della prospettiva della paternità, e lui ha elogiato con enfasi il "profumo di neonato". Lo ha definito una cosa bellissima, che è esattamente il tipo di sentimento romanticizzato che si prova prima di portare effettivamente a casa dall'ospedale una di queste creature.

La mia infermiera dell'ASL — una donna deliziosamente schietta che si è presentata a casa nostra il quarto giorno mentre stavo piangendo per un bollitore rotto — ha borbottato qualcosa sulla scienza dietro a questo profumo. Da quanto ho vagamente capito, l'odore della testa di un neonato fresco dovrebbe innescare un rilascio di dopamina nel tuo cervello che imita il circuito di ricompensa di quando mangi un'enorme fetta di torta. Apparentemente è un trucco evolutivo per farti legare istantaneamente con loro e non abbandonarli a una fermata dell'autobus quando urlano ininterrottamente da mezzanotte all'alba.

Suppongo ci sia un fondo di verità, anche se la scienza sembra un po' oscura quando si prende in considerazione l'igiene reale. Gli esperti di solito dicono che non si dovrebbero usare subito lozioni pesantemente profumate perché mascherano i feromoni e interrompono il processo di legame olfattivo, ma francamente, il mio ricordo di quel periodo è per lo più solo odore di latte acido, salviette disinfettanti e della mia disperazione totale. Se c'era un magico profumo di dopamina sulle loro testoline, ero troppo stanco per inalarlo correttamente.

Se volete mantenere la pelle del vostro bambino pulita senza mascherare qualsiasi profumo naturale abbia, la collezione di vestiti per neonati in cotone biologico di Kianao è davvero fantastica, perché le fibre naturali lasciano respirare la pelle invece di intrappolare l'odore di latte acido nel poliestere sintetico.

Il panico puro dei vestitini fai-da-te per bambini

Tornando alle paillettes. Il tentativo di creare dodici abiti diversi, adatti alle varie ere musicali per le gemelle, è stato un fallimento logistico monumentale. Ho provato a tingere un Body per Neonati in Cotone Biologico di azzurro chiaro per abbinarlo alla copertina di un album specifico. Il risultato della tintura è stato orribile — sembrava fosse stato trascinato in una pozza di rifiuti tossici — ma devo ammettere che il capo in sé è praticamente indistruttibile.

Inizialmente avevamo comprato questi body di Kianao perché le gemelle hanno una pelle assurdamente sensibile e si riempiono di macchie rosse di rabbia se solo le guardi con un misto poliestere. Il cotone biologico è morbidissimo, ma il vero salvavita è il 5% di elastan. Non si direbbe che il 5% faccia la differenza, ma quando cerchi di infilare a forza un bambino divincolante e furioso in un capo di abbigliamento mentre irrigidisce completamente il corpo, quell'elasticità è l'unica cosa che si frappone tra te e una spalla lussata. Ho rovinato l'estetica del body con le mie pessime doti nel fai-da-te, ma è sopravvissuto a tre lavaggi ad alte temperature senza perdere la forma, che è più di quanto io possa dire di me stesso.

La rabbia della dentizione e la ricerca di sollievo

Se il primo anno da genitori è caratterizzato da traguardi carini e foto estetiche, il secondo è segnato dalla brutale realtà dei molari. Quando i denti posteriori hanno iniziato a spuntare, entrambe le bambine sono entrate in quella che chiamiamo affettuosamente la loro "era della vendetta". È stato puro veleno, giorno e notte.

La mia pediatra mi aveva avvertito che il dolore riflesso della dentizione può portarle a tirarsi le orecchie e a rifiutare il cibo, ma ha completamente omesso di menzionare che avrebbe trasformato le mie dolci figlie in procioni selvatici che mordono il tavolino da salotto. Abbiamo provato a congelare delle pezzuole umide, che hanno immediatamente lanciato addosso al cane. Abbiamo provato vari giocattoli di legno, tra cui la Palestrina per Neonati in Legno Arcobaleno che avevamo preso quando erano più piccole. È un bell'articolo, molto estetico e dal look scandinavo nel soggiorno, ma si sono limitate a dare qualche manata all'elefantino di legno per un paio di settimane prima di decidere che la scatola di cartone in cui era arrivata fosse di gran lunga superiore. Davvero, non si può mai prevedere cosa useranno seriamente.

Quello che ha salvato genuinamente la nostra salute mentale è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Ne ho comprati due per pura disperazione alle 3 del mattino. È geniale perché è piatto, il che significa che riescono a mantenerne la presa saldamente, invece di farlo cadere sotto il divano ogni cinque secondi urlando affinché lo recuperi. Il silicone è abbastanza resistente da sopportare la mascella di un bambino arrabbiato e, cosa ancora più importante, posso semplicemente sbattere tutto in lavastoviglie quando si ricopre di quella sporcizia appiccicosa e non identificabile tipica dei bambini. Ne tenevo uno in frigo a rotazione, cosa che sembrava intorpidire leggermente le gengive, quel tanto che bastava per permetterci di cenare in relativa pace.

Parolacce accidentali in tangenziale

La parte più difficile di tutto questo incrocio con la cultura pop non sono i vestiti o i nomi; è l'educazione ai media. Noi millennial siamo cresciuti con canzoni country-pop molto innocenti, ma la musica più recente è decisamente per adulti. L'ho imparato a mie spese mentre ero bloccato nel traffico fermo in tangenziale.

Avevo un album in riproduzione in macchina per tenermi sveglio. La Gemella A dormiva e la Gemella B prendeva aggressivamente a calci il retro del mio sedile. La canzone è cambiata e, prima che potessi raggiungere il cruscotto per saltare la traccia, una parolaccia molto chiara e molto esplicita ha risuonato dagli altoparlanti. La Gemella B, che di solito ignora tutto quello che dico, l'ha immediatamente ripetuta con assoluta, cristallina chiarezza.

I consigli degli esperti di sviluppo infantile sono di solito una qualche variante del sedersi con i propri figli, spiegare il contesto delle parole dei grandi, filtrare il loro consumo multimediale e agire come un guardiano responsabile per i loro cervelli in via di sviluppo. Il che è un bel pensiero che crolla completamente quando sei intrappolato in una scatola di metallo che si muove a tre chilometri all'ora. Fondamentalmente devi solo startene seduto lì, premendo freneticamente i pulsanti sul volante per cambiare canzone mentre cerchi vagamente di spiegare a una bambina di due anni perché non usiamo certe parole al parchetto, il tutto sperando che i suoi percorsi neurali non siano permanentemente corrotti.

Mi ha fatto pensare ai genitori famosi che si preoccupano apertamente dell'impatto psicologico di avere telecamere giganti puntate in faccia ai loro figli. Ovviamente, non ho paparazzi nascosti nei bidoni della spazzatura, ma l'ansia moderna per lo "sharenting" e per la nostra impronta digitale è reale. Ho smesso di pubblicare le foto dei volti delle bambine su internet, soprattutto perché ho capito che il web è per sempre e non vorrei che i miei stessi momenti imbarazzanti da bambino fossero archiviati per il consumo pubblico. Inoltre, al momento passano l'80% del loro tempo ricoperte di yogurt, il che non è esattamente materiale da feed di Instagram in ogni caso.

La realtà della trappola per genitori

Onestamente, tutto il rumore dei tabloid sui figli delle celebrità è solo una distrazione dalla fatica assoluta, schiacciante e bellissima dell'essere genitori per davvero. Proiettiamo tutta questa magia sulle figure della cultura pop perché fare il lavoro vero implica pulire un sacco di sederi e frullare verdure. Le tappe estetiche sono divertenti, ma la realtà è solo cercare di arrivare all'ora della nanna senza che nessuno riporti un trauma cranico.

Alla fine mi sono arreso con il body di paillettes. Abbiamo scattato le foto del loro secondo compleanno con indosso pigiami spaiati, mentre mangiavano cereali secchi dal pavimento. Non era poetico, non si adattava a un'era specifica e certamente non diventerà virale, ma era tranquillo. E in questa casa, il silenzio è il lusso più grande di tutti.

Siete pronti a smettere di fare tutto col fai-da-te e a comprare semplicemente qualcosa che sopravviva seriamente al lavaggio? Scoprite l'intera collezione Kianao proprio qui.

Domande Frequenti su Come Sopravvivere alla Prima Infanzia

Come faccio a far tenere in bocca un gioco per la dentizione al mio bambino?

Non puoi, in realtà. È un gioco di riporto in cui il cane sei tu. Ho scoperto che dare loro qualcosa di relativamente piatto e facile da afferrare aiuta, ma passerete comunque una parte significativa della vostra giornata a recuperare oggetti caduti da sotto il seggiolino dell'auto. Compratene tre del tipo che funziona meglio e teneteli in un ciclo di lavaggio costante.

I vestiti in cotone biologico costosi valgono davvero la spesa?

Se il vostro bambino ha una pelle che diventa rosso fuoco non appena un'etichetta sintetica la sfiora, sì. Pensavo fosse tutta un'assurdità del marketing finché non abbiamo affrontato tre mesi di irritazioni inspiegabili. La roba biologica resiste semplicemente meglio ai lavaggi, e considerando la frequenza con cui si devono lavare cose ricoperte di fluidi corporei, la resistenza è tutto.

Cosa faccio se mio figlio ripete una parolaccia che ha sentito in una canzone?

Il consiglio standard è di ignorarlo per non rafforzare il comportamento, il che è incredibilmente difficile da fare quando un bambino di due anni sgancia una bomba in mezzo a un supermercato silenzioso. Di solito faccio finta che abbiano detto qualcos'altro ad alta voce ("Sì, anch'io adoro i CAMION!") e poi entro in panico silenziosamente per le mie scarse abilità di genitore.

Quanto durano onestamente le regressioni del sonno?

La mia infermiera mi ha suggerito che durano qualche settimana alla volta durante i grandi salti di sviluppo. Nella mia esperienza personale, l'intero periodo che va dalla nascita ai tre anni non è altro che una lunga, continua regressione del sonno interrotta da notti occasionali in cui dormono così profondamente che devi punzecchiarli per assicurarti che respirino ancora.

È normale odiare i lavoretti manuali per bambini?

Completamente. A meno che non vi piaccia davvero avere i glitter permanentemente incastrati nel pavimento di casa, non c'è assolutamente da vergognarsi nel comprare uno striscione di compleanno già fatto e chiuderla lì. Ai bambini letteralmente non importa, vogliono solo mangiare la torta.