Perché le bambole Skipper Babysitters Inc mi terrorizzano come genitore

Attualmente mi trovo a gattoni nel nostro appartamento di Londra, usando una potente lampada da campeggio da testa per ispezionare il tappeto del soggiorno alla ricerca di un pezzo di plastica rosa non più grande di un chicco di riso. La grande bugia dell'essere genitori è che i set di gioco di ruolo in miniatura siano strumenti affascinanti e tranquilli che insegnano ai bambini piccoli l'empatia e la responsabilità, ma essendo sopravvissuta a questa invasione, posso assicurarvi che in realtà sono uno stress-test sotto copertura progettato per farvi invecchiare precocemente. Se avete un civile bambino di cinque anni che sta seduto tranquillo alla scrivania, forse questi giochi vi piacciono, ma se avete due gemelle di due anni che vagano attivamente per l'ecosistema domestico, questi set sono essenzialmente una zona a rischio biologico di microplastiche.

Sto parlando, ovviamente, dell'intera linea Barbie Skipper Babysitters Inc e delle minuscole bamboline che ne fanno parte. Mia sorella — che chiaramente nutre nei miei confronti un profondo risentimento fin dall'infanzia — ha regalato un set alle bambine per il loro secondo compleanno, ignorando del tutto la palese avvertenza "Non adatto ai bambini di età inferiore a 3 anni" sulla scatola. Da allora, la mia vita è diventata un frenetico gioco di sequestri.

I terrori microscopici che si nascondono nel mio tappeto

Parliamo per un momento degli accessori, perché le dimensioni di questi oggetti sfidano la logica umana. I set includono dei minuscoli biberon che sono così piccoli da scivolare tra le fessure del pavimento. Se ne fai cadere uno, cessa di esistere in questa dimensione finché una delle gemelle non lo ritrova magicamente tre settimane dopo, mettendoselo subito sulla lingua come una minuscola ostia tossica.

Poi c'è lo smartphone giocattolo. Perché Skipper ha bisogno di uno smartphone grande quanto l'unghia del mio pollice per fare la babysitter? Ha un minuscolo schermo adesivo che si stacca non appena viene esposto alla saliva umana, lasciando dietro di sé un piccolo e seghettato rettangolo a rischio di soffocamento. Ieri ho passato venti minuti a cercare di estrarre questo dispositivo microscopico dal pugno chiuso della Gemella A, mentre lei mi guardava con l'intensità feroce e implacabile di un gatto selvatico che fa la guardia a un topo.

L'impossibilità fisica che delle mani umane riescano a manipolare questi oggetti è già abbastanza esasperante, ma il vero terrore esistenziale subentra quando ti rendi conto di quanto facilmente si mimetizzino in un normale tappeto. Vivo nel terrore perpetuo che il rumore dell'aspirapolvere si trasformi improvvisamente in un orrendo rantolo mentre ingerisce un minuscolo orsacchiotto di plastica.

L'idea che il piccolo meccanismo del passeggino di plastica rimbalzante in questi set aiuti in qualche modo il ragionamento meccanico e la consapevolezza spaziale del bambino è una vera e propria fandonia.

Perché il pediatra mi ha terrorizzato riguardo alla plastica

Quando sono nate le gemelle, la nostra infermiera pediatrica del Servizio Sanitario Nazionale, la dottoressa Evans, non mi ha consegnato un opuscolo ben impaginato e puntato sui protocolli di sicurezza o sui fattori di rischio clinici. Ha solo sospirato, ha guardato la mia faccia profondamente privata del sonno e mi ha detto che se un oggetto entrava nel tubo della carta igienica, era essenzialmente un missile a ricerca termica puntato contro la trachea di un bambino piccolo. Sono ragionevolmente convinta che il sistema respiratorio di un neonato generi in realtà una propria attrazione gravitazionale localizzata, specificamente calibrata per i pezzi di PVC dai colori vivaci.

Questo è il problema fondamentale di introdurre set di bamboline in una casa dove i residenti principali esplorano ancora il mondo esclusivamente attraverso la bocca. L'establishment medico la definisce "fase orale dello sviluppo", un modo molto educato per dire che tuo figlio è un aspirapolvere privo di senno che cerca di consumare l'immangiabile.

Ho cercato di capire se esista un'età in cui questo impulso svanisce in modo sicuro, ma la scienza in merito è piuttosto vaga. Alcuni psicologi dello sviluppo sembrano suggerire che a tre anni i bambini capiscano che le scarpine di plastica non sono spuntini, ma visto che la Gemella B di recente ha cercato di dare un morso al mio portafoglio di pelle, sospetto che le tempistiche siano profondamente errate. Filtrando tutti questi consigli degli esperti attraverso la mia realtà quotidiana, ho deciso di dare per scontato che tutto ciò che è più piccolo di una pallina da tennis stia attivamente complottando per la rovina della mia famiglia.

Trovare cose che possono effettivamente masticare

L'inevitabile risultato di bandire le bamboline in miniatura è che devi sostituirle con qualcosa con cui i bambini possano davvero interagire. Se stai cercando disperatamente di sostituire le microplastiche con qualcosa che non richieda la manovra di Heimlich, ti consiglio di dare un'occhiata a qualche accessorio biologico per neonati che abbia davvero senso per questa fascia d'età. Esplora la collezione biologica Kianao se tieni alla tua salute mentale e vuoi giocattoli che non inducano attacchi di panico.

In casa nostra, l'ossessione del momento è il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Le ho comprate soprattutto perché ero terrorizzata all'idea di calpestare degli spigoli di legno rigidi al buio mentre andavo in cucina alle 3 del mattino. Sono fatti di gomma morbida, squittiscono leggermente se premuti e sono completamente privi di parti rimovibili. Mi piacciono davvero tanto. Quando la Gemella A tira un blocco giallo in testa alla Gemella B (il che accade ogni giorno, nonostante ciò che i blog sull'educazione dolce promettano riguardo all'armonia tra fratelli), questo rimbalza. Niente lacrime, niente corse al pronto soccorso, niente minuscoli accessori di plastica incastrati da nessuna parte. Al momento sono la cosa che preferisco nella stanza dei giochi, unicamente perché non richiedono assolutamente alcuna vigilanza da parte mia.

D'altra parte, il Massaggiagengive a forma di Scoiattolo Kianao è... ok. È un anello in silicone a forma di creatura dei boschi verde menta che stringe una ghianda. L'ho comprato durante una disperata sessione notturna di shopping compulsivo online perché la mia cronologia di ricerca su Internet era un mix tragico ed esausto di "come estrarre un oggetto dalla narice" e "primo rischio di soffocamento del neonato". Non ferma miracolosamente il pianto — solo il tempo e una buona dose di Tachipirina ci riescono — ma è un blocco solido e in un unico pezzo di silicone alimentare. Tiene occupate le loro mascelle, il che significa che non vanno a caccia dei battiscopa in cerca di scarpine di Barbie scartate. Fa il suo lavoro, anche se a volte usano la coda dello scoiattolo per grattarsi il naso in modo aggressivo.

L'argomento dell'empatia sembra una trappola

Sentirete inevitabilmente persone difendere le bamboline babysitter citando i benefici dello sviluppo del gioco di ruolo. Dicono che le neuroimmagini dimostrino che il gioco di accudimento attiva i centri dell'empatia e dell'elaborazione sociale nel cervello. Non sono del tutto sicura di come una risonanza magnetica funzionale riesca a catturare un bambino piccolo che infila a forza e con violenza un biberon di plastica in faccia a un neonato di plastica mentre urla, ma presumibilmente i ricercatori sanno cosa stanno cercando.

Vedo anch'io dei barlumi di questa presunta empatia, di solito appena prima che si verifichi un disastro. La Gemella A avvolge con cura il minuscolo bebè di plastica in un fazzoletto, gli dà dei colpetti delicati sulla testa e poi lo fa cadere subito dietro il divano per vedere se rimbalza. L'empatia, in un bambino di due anni, è un concetto altamente sperimentale. Non stanno accudendo; stanno conducendo caotici esperimenti di fisica.

E siamo del tutto onesti con noi stessi riguardo alla realtà materiale di questi giocattoli. L'universo di Barbie è costruito quasi interamente con plastiche convenzionali e non biodegradabili come il PVC e l'ABS. Questi minuscoli ciucci e seggioloni ci sopravviveranno. Molto tempo dopo che l'umanità si sarà trasferita su Marte, gli archeologi scaveranno tra i sedimenti di Londra e scopriranno occhiali da sole in miniatura rosa neon perfettamente conservati.

Quando le gemelle fanno i capricci per decidere chi debba tenere l'unico giocattolo sicuro che possediamo, di solito abbandono del tutto il gioco di ruolo e avvolgo la bambina urlante nella nostra Copertina per Neonati in Bambù Mono Rainbow come un burrito color terracotta, arrabbiato ma esteticamente gradevole, finché non si calmano tutti. È molto più morbida di una bambola di plastica, asciuga della vera bava invece di bava finta, e non devo preoccuparmi che qualcuno la ingoi per sbaglio.

Il grande divario tra fratelli

Se ti ritrovi a cercare di stabilire una zona di quarantena solo sul tavolo per i minuscoli ciucci di plastica, mentre fai la predica a tuo figlio maggiore sul rischio di soffocamento e barichi il neonato nel corridoio, sappi solo che entro martedì l'aspirapolvere reclamerà comunque quei pezzi.

La realtà di mescolare i giocattoli dei bambini più grandi con un neonato che gattona è solo un esercizio di inutilità. Non puoi pattugliare ogni centimetro quadrato del tappeto. Ti sfuggirà un pezzo. Il neonato lo troverà. Succederà esattamente quando ti girerai per versarti una tazza di caffè solubile tiepido. Fare i genitori è fondamentalmente solo una continua gestione del rischio, e portare centinaia di micro-accessori in casa è come invitare il caos a prendere il tè.

Ho istituito una politica piuttosto draconiana nel nostro appartamento: se un giocattolo ha un pezzo più piccolo di una prugna, finisce nell'armadio in alto finché entrambe non avranno compiuto almeno cinque anni. Mia sorella pensa che io sia iperprotettiva e che reprima la loro creatività. Io penso che non sia lei a doversi sedere nella sala d'attesa dell'ospedale locale mentre un'infermiera cerca di recuperare una spazzola in miniatura da una cavità sinusale.

Finché non sapranno distinguere in modo affidabile tra cibo e sottoprodotti del petrolio, ci limiteremo ai giocattoli che sono troppo grandi per essere inghiottiti e troppo morbidi per causare commozioni cerebrali. Tutto il resto è solo stress inutile.

Se sei pronta a sgombrare il campo minato di plastica in miniatura dal tuo soggiorno e a investire in cose che non richiederanno un costante stato di iper-vigilanza, dai un'occhiata alla collezione Kianao di prodotti sostenibili per bambini. La tua pressione sanguigna ti ringrazierà.

Risposte a domande che potresti onestamente farti

I set con le bamboline babysitter sono davvero sicuri per una bambina di due anni?
Assolutamente no. La scatola dice esplicitamente dai 3 anni in su, e onestamente anche questo sembra un dato estremamente ottimista. Gli accessori sono di una piccolezza ridicola — parliamo di pezzi grandi quanto un'unghia tagliata. A meno che tu non voglia passare i tuoi pomeriggi a spazzare il pavimento con una lente di ingrandimento, tienili lontani da chiunque abbia meno di quattro anni.

Le bambole insegnano davvero l'empatia?
A quanto pare sì, ma per lo più ho visto le mie gemelle usare le bambole come armi contundenti o come cavie per testare la gravità. Potrebbero anche sviluppare l'empatia nel profondo dei loro percorsi neurali, ma dall'esterno sembra quasi solo caos. Non ti servono minuscoli accessori di plastica per insegnare loro a prendersi cura delle cose; una copertina morbida e un peluche funzionano benissimo.

Cosa faccio se un fratello maggiore lascia dei giocattoli minuscoli in giro vicino al neonato?
Inizierai lentamente a impazzire cercando di far rispettare le regole su questo. La cosa migliore da fare è trasformare la stanza del bambino più grande nella "zona designata per i piccoli giocattoli" e mettere un blocco di sicurezza all'esterno della porta, così che il neonato non possa entrarci. Se un piccolo pezzo arriva in soggiorno, confiscalo immediatamente. Senza avvertimenti.

Esistono alternative ecologiche ai set di bambole in plastica?
Sì, e di solito sono molto più sicure. Cerca bambole morbide in cotone biologico o playset in legno. Tendono ad avere parti grosse e integrate invece di dozzine di accessori microscopici. Inoltre, non sembrano una discarica dai colori vivaci quando inevitabilmente finiranno sparsi sul pavimento.

Come fai a tenere traccia di tutti quei minuscoli accessori?
Non lo fai. Li perdi quasi all'istante. Scompaiono nei cuscini del divano, vengono risucchiati dall'aspirapolvere o svaniscono misteriosamente nel nulla. Il mio consiglio? Butta via i pezzi più piccoli prima ancora di mostrare il giocattolo al bambino. Non sentiranno la mancanza di ciò di cui non hanno mai conosciuto l'esistenza.