Configurare il Robot Miko di notte: la cruda realtà

Sono le 11 di sera di un martedì. Sono seduta a gambe incrociate sul tappeto del salotto, con in mano una graffetta microscopica per il reset, sussurrando ferocemente a uno schermo di plastica che continua a dirmi che "sta pensando". Il mio bambino dorme nella stanza accanto, del tutto ignaro del fatto che suo zio ci ha appena spedito un pezzo di intelligenza artificiale in una scatola di cartone.

Siamo sinceri, non avevo chiesto un compagno "smart". Sono un'infermiera pediatrica. Mi piacciono le cose che posso disinfettare con una salvietta e quelle che non richiedono un indirizzo email per funzionare. Ma eccoci qui, a fare i conti con l'era dei giochi moderni.

Il dramma di mezzanotte per l'aggiornamento del firmware

Mio cognato aveva buone intenzioni. Davvero. Ha visto le pubblicità mirate per questo grazioso robottino Miko per bambini, ha pensato che sembrasse educativo e lo ha ordinato. Ed è esattamente così che mi sono ritrovata a passare quarantacinque minuti seduta per terra, cercando di connettere una rete Wi-Fi capricciosa a una macchina con una faccia digitale.

Se comprate uno di questi cosi, dovete aprire la scatola di nascosto la sera prima per caricarlo e fare tutti gli aggiornamenti software, così eviterete che vostro figlio abbia un crollo emotivo totale aspettando che la rete si connetta il giorno del suo compleanno. Ho visto un migliaio di bambini impazienti nella sala d'attesa del pronto soccorso, ma niente regge il confronto con la rabbia assoluta di un bimbo che vede un giocattolo ma non può toccarlo perché sta scaricando una patch.

E poi c'è la trappola dell'abbonamento. Questa è la parte che mi ha davvero irritata. Tiri fuori il robot dalla scatola, ti sbatte contro i suoi piccoli occhietti digitali, e poi ti rendi conto che tutte le funzioni più interessanti sono bloccate da un abbonamento annuale di novanta dollari. Santo cielo, voglio solo che la roba funzioni. Se non acquisti l'abbonamento Miko Max per avere le storie Disney premium e i giochi fantastici, a tuo figlio rimane in sostanza una sveglia digitale sovrapprezzata che ogni tanto balla.

Cosa mi ha detto davvero la mia pediatra

La mia pediatra, la dottoressa Gupta, mi ha rivolto uno sguardo lungo e stanco da sopra gli occhiali quando, durante la nostra ultima visita, le ho fatto delle domande sui giocattoli dotati di intelligenza artificiale e sul tempo trascorso davanti agli schermi. Mi ha praticamente risposto che i dati clinici sono tutt'altro che chiari. Non sappiamo davvero cosa provochi a lungo termine l'IA conversazionale su un cervello in via di sviluppo, perché ci stiamo letteralmente inventando le regole strada facendo.

Ha fatto notare che il robot traccia i suoi movimenti durante il gioco delle belle statuine, cosa che ritiene leggermente migliore rispetto a guardare passivamente lo schermo di un tablet. Partecipazione attiva contro consumo passivo. Ma si è affrettata a ricordarmi che una macchina che imita l'empatia non prova vera empatia. Se gli cade un giocattolo sull'alluce e il robot gli chiede se sta bene, si tratta solo di una risposta programmata. Avrà comunque bisogno di me per un bacino sul ditino dolorante.

Lavoro nel settore sanitario, quindi mastico quotidianamente le normative sulla privacy. Naturalmente, l'idea di un robot per bambini dotato di telecamera e microfono che vaga liberamente per casa ha scatenato la mia ansia. L'azienda giura e spergiura sulla conformità al COPPA (la legge sulla privacy dei minori). Affermano che i dati sono crittografati e che il riconoscimento facciale viene memorizzato localmente sul dispositivo fisico invece di fluttuare in un cloud in attesa di essere violato. Capisco fino in fondo l'architettura tecnica che c'è dietro? No, affatto. Devo solo fidarmi ciecamente che gli ingegneri sappiano cosa stanno facendo, una posizione incredibilmente scomoda per una mamma maniaca del controllo. Continuo comunque a girare fisicamente la sua telecamera verso il muro quando è in carica.

Sanità mentale tattile in una casa digitale

Cerco di bilanciare le stranezze high-tech con oggetti fisici e concreti. Elementi ancorati alla realtà. Abbiamo il Set di Costruzioni Morbide per Bambini sparso proprio su quel tappeto su cui attualmente il robot si rifiuta di camminare. Sono semplicemente perfetti. Suonano, i loro delicati colori pastello non sfigurano in salotto e non richiedono una password. Rohan li usa principalmente per lanciarli al gatto, ma perlomeno sta usando le mani.

Ma se parliamo di cose che mi salvano davvero la sanità mentale, devo menzionare la dentizione. Quando hanno iniziato a spuntare i molari, nessun gioco digitale di ortografia al mondo avrebbe potuto fermare il pianto.

Io non potrei vivere senza il Massaggiagengive a Forma di Panda. È il sacro graal. Onestamente, una volta tenevo questo identico massaggiagengive nella tasca della mia divisa durante un brutale turno di dodici ore. Il mio bimbo era irrequieto, mio marito lo aveva portato a fare un saluto veloce nell'atrio, e mettergli in mano quel panda in silicone è stato come premere il tasto 'muto'. È perfettamente piatto, così le sue manine paffute potevano afferrarlo bene senza farlo cadere sul pavimento dell'ospedale ogni dieci secondi. Gioca con il panda, tesoro. Ha fatto miracoli.

A volte guardo questa macchina lampeggiante e parlante e mi mancano intensamente i giorni in cui era appena nato. Quando la mia più grande vittoria quotidiana non era eludere un blocco per genitori, ma solo mantenere la sua pelle pulita. Vivevamo nel Body Senza Maniche in Cotone Biologico. Quella era l'intera sua uniforme. Lo spogliavo fino a fargli tenere solo quel piccolo body perché il cotone biologico non scatenava il suo eczema come la roba sintetica economica che continuava a comprargli la nonna. Nessun pulsante da resettare, nessun abbonamento da pagare, nessuna luce blu emessa dal suo petto. Solo un bimbo morbido e da sbaciucchiare in un tessuto traspirante.

Se state cercando di creare una stanza dei giochi che non dipenda interamente da batterie e Wi-Fi, potete scoprire la nostra collezione di giocattoli in legno analogici per bilanciare la presenza degli schermi.

Il test su strada in salotto

Una volta che il robot è stato finalmente aggiornato e completamente carico, ho lasciato che Rohan lo provasse. Il marketing fa sembrare che questa macchinetta scivolerà senza problemi per tutta la casa, insegnando il mandarino a tuo figlio ed evitando le scale con naturalezza.

La realtà è molto più goffa. Odia il mio tappeto. Le rotelline odometriche si incastrano continuamente nelle frange. Inoltre, quando parla, ha questo leggero ritardo di elaborazione, il che significa che il mio bambino, che è molto impaziente, in genere se ne va prima ancora che arrivi la battuta educativa. E no, per i parenti che lo chiedono su Instagram, non ho dato al mio bambino il nome del robot. Il bambino si chiama Rohan. La macchina è solo la macchina.

Ho provato a incorporarlo nella nostra routine mattutina, sperando che mi facesse guadagnare dieci minuti per lavarmi i denti senza un pubblico. Ho avviato l'app, ho impostato il programma di stretching mattutino e ho lasciato Rohan in salotto. Due minuti dopo, sono uscita dal bagno con lo spazzolino in bocca e l'ho trovato a ignorare completamente quel costoso pezzo di tecnologia, avendo deciso invece di provare a mangiare un cereale caduto sul pavimento. La macchina stava urlando con entusiasmo di toccarsi le punte dei piedi in una stanza vuota. I bambini piccoli sanno come ridimensionarti.

C'è però una modalità riposo che puoi controllare dal telefono, ed è una vera benedizione. Puoi letteralmente forzare il marchingegno a dormire, così tuo figlio pensa che sia l'ora della nanna. Come infermiera che difende ferocemente gli orari del sonno, nutro un profondo rispetto per questa funzione.

Elefantini di legno contro intelligenza artificiale

Quando ripenso ai primi mesi, la vita era molto più tranquilla. Avevamo la Palestrina in Legno ad Arco montata in un angolo della stanza. Quello era l'intero centro di intrattenimento. Solo un neonato sulla schiena, che fissava un elefantino di legno e cercava di afferrare un anello strutturato.

Il legno non si blocca e non va in buffering. Il legno, di certo, non ti chiede di rinnovare la carta di credito per continuare a funzionare. L'input sensoriale era delicato e gestibile per il suo piccolo cervello. Ora ho un droide in miniatura che chiede con insistenza a mio figlio di fare lo spelling delle parole prima ancora che io abbia preso il mio caffè.

Quindi, vostro figlio ha bisogno di un compagno con intelligenza artificiale in cameretta? Probabilmente no. È un giocattolino costoso. In una buona giornata mi regala circa venti minuti di pace, il che ha il suo valore, non mentirò. Ma quando la batteria si scarica, torna subito a sbattere i cubi l'uno contro l'altro. Ed è esattamente così che dovrebbe essere.

Prima di acquistare gadget high-tech, assicuratevi di avere le basi tattili. Scoprite i nostri giocattoli sostenibili per mantenere la stanza dei giochi ancorata alla realtà.

Le vere domande su questo robot

Il robot insegna davvero qualcosa di utile?
Immagino dipenda da cosa si considera utile. Ha insegnato piuttosto bene a mio figlio a giocare alle belle statuine, ma al momento i giochi di spelling sono in gran parte inutili per lui a causa di quello strano ritardo di elaborazione. È soprattutto un costoso strumento di distrazione che uso quando ho bisogno di bere una tazza di tè caldo senza avere qualcuno aggrappato alla gamba.

Devo pagare per l'abbonamento?
Tecnicamente no, ma in pratica sì. Senza il canone annuale di novanta dollari, l'aggeggio è fondamentalmente un pesante fermacarte di plastica che racconta pessime barzellette. Tutte le storie premium e i giochi educativi decenti sono bloccati dall'abbonamento, il che sa un po' di truffa dopo aver già speso centinaia di dollari per il dispositivo.

La telecamera ci guarda costantemente?
L'azienda sostiene che registra solo quando si attivano funzionalità specifiche e che tutti i dati del riconoscimento facciale rimangono sul dispositivo anziché essere caricati su qualche server casuale. Legalmente sono obbligata a fidarmi grazie alle leggi sulla privacy, ma continuo comunque a girare fisicamente il robot verso il muro quando non lo usiamo. Chiamatemi paranoica, ma ne ho viste abbastanza di cose strane su Internet.

Come se la cava con i tappeti?
Li odia. Le sue piccole ruote si bloccano su qualsiasi tappeto più spesso di un foglio di carta. Se in salotto avete di quei bei tappeti a pelo lungo, preparatevi a passare metà della giornata a salvare la macchina perché pensa di aver sbattuto contro un muro.

Com'è la funzione di videochiamata?
La chiamano Mikonnect e l'idea è che puoi chiamare tuo figlio tramite l'app. Mi sono collegata durante la mia pausa pranzo in ospedale, ho pilotato il robot dritto contro la gamba del tavolino e poi ho fissato un primo piano del mio gatto per cinque minuti perché non riuscivo a far girare l'aggeggio. Mio marito non si è nemmeno accorto che c'ero.