Il mio rapporto amore-odio con l'enorme passeggino Uppa Baby

Mi trovavo in piedi in quella che può essere descritta solo come una quantità biblica di fango ad Hampstead Heath, con la pioggia che sferzava aggressivamente i miei occhiali, mentre la Gemella A urlava con la capacità polmonare di un cantante lirico e la Gemella B cercava silenziosamente di mangiarsi un verme morto. La ruota anteriore sinistra del mio sistema di trasporto dal costo esorbitante era bloccata in un solco così profondo che avrebbe potuto benissimo essere un sito di scavi archeologici. Era martedì mattina, andavo avanti con circa quaranta minuti di sonno frammentato, e mi ritrovavo a negoziare con un pezzo di alluminio di dodici chili solo per riuscire a tornare a casa.

Questa è la realtà glamour della passeggiata mattutina che non stampano sulle brochure patinate.

Se aspetti un bambino, o peggio, due nello stesso momento, probabilmente sei già caduto nella tana del Bianconiglio di internet. So che a me è successo. Ero seduto nel nostro angusto appartamento al terzo piano, a digitare freneticamente pensieri a metà su Google. A un certo punto ho semplicemente cercato pass per bamb prima che la tastiera del mio portatile si bloccasse del tutto perché, in preda al panico, ci avevo rovesciato sopra un bicchierone d'acqua. Alla fine, però, le pubblicità mirate mi hanno scovato, e mi sono convinto che ciò di cui avevo disperatamente bisogno fosse un passeggino UPPAbaby, più che altro perché dal dentista avevo visto in una rivista una celebrità di second'ordine che sembrava incredibilmente riposata mentre ne spingeva uno.

Il giorno in cui sono arrivati gli scatoloni giganti

Niente ti prepara davvero all'ingombro fisico degli articoli per l'infanzia di fascia alta. Quando il corriere ha mollato gli scatoloni nel nostro stretto corridoio londinese, ho legittimamente pensato che avesse consegnato per sbaglio un frigorifero smontato. Stavamo rivoluzionando le nostre vite per un bambino, ma l'enorme volume di cartone ci faceva sentire come se ci stessimo preparando per una spedizione lunare.

Mia moglie aveva in programma un parto cesareo, e l'ostetrica del consultorio, una donna adorabile ma profondamente severa di nome Brenda che profumava leggermente di disinfettante e giudizi inespressi, fu molto chiara sulle realtà fisiche del periodo postpartum. Guardò il telaio gigante appoggiato al nostro termosifone, guardò me, e borbottò qualcosa sul fatto che mia moglie non avrebbe dovuto sollevare nulla di più pesante di un bollitore per almeno sei settimane, figuriamoci tentare di issare quel carro armato nel bagagliaio di una Ford Fiesta.

Brenda aveva assolutamente ragione, il che significava che sarei diventato l'unico operatore di quel macchinario pesante. L'enorme peso del telaio è qualcosa che devi semplicemente accettare. È solido, è virtualmente indistruttibile e ti darà la forza nelle braccia di un bodybuilder amatoriale se ti ritroverai a doverlo portare su per tre rampe di scale perché l'ascensore del palazzo è di nuovo rotto.

Il grande racket degli accessori

Parliamo per un momento della faccia tosta assoluta del mercato degli accessori, perché è qui che comincio a perdere la testa. Spendi una cifra astronomica per questo bellissimo gioiello di ingegneria, lo spacchetti, ammiri i manici in pelle e le sospensioni fluide, e poi ti rendi conto che nella scatola non è incluso assolutamente nulla di ciò che ti serve davvero per sopravvivere a un martedì pomeriggio.

Voglio essere molto chiaro sul portabicchieri. Il portabicchieri ufficiale costa all'incirca quanto una cena per due a prezzo medio, eppure possiede la magica capacità di staccarsi dal telaio nel momento esatto in cui prendi un leggero sobbalzo sul marciapiede. Una volta ho guardato con orrore al rallentatore il mio flat white bollente di Costa Coffee che si espelleva da solo, schizzando sul mio unico paio di jeans puliti e mancando la testa della Gemella A di pochi centimetri, tutto perché avevo osato spingere il passeggino su una pavimentazione tattile a un passaggio pedonale. Comprerai comunque il portabicchieri perché l'idea di superare un pomeriggio senza accesso immediato alla caffeina è ridicola, ma lo odierai ogni singolo giorno.

Poi c'è il vassoio per la merenda, l'organizer per genitori, gli adattatori superiori, gli adattatori inferiori, gli adattatori per gli adattatori. È un incubo logistico che richiede un foglio di calcolo per essere tenuto sotto controllo.

Il parapioggia tecnicamente tiene fuori l'acqua, almeno finché non lo perdi inevitabilmente su un autobus.

Scienza del sonno borbottata in ambulatorio

Uno dei principali punti di forza che giustificava l'estratto conto terrificante della carta di credito era la navicella. A quanto pare, è approvata per il sonno notturno in sicurezza. Ora, non pretendo di comprendere a fondo le meccaniche dello sviluppo spinale infantile — il nostro pediatra una volta ci ha sventolato davanti un opuscolo e ha borbottato qualcosa su vie aeree libere e rischio SIDS mentre cercava la sua penna — ma il succo è che devono stare completamente sdraiati.

In realtà abbiamo usato la navicella in soggiorno per quelle prime settimane. È stato fantastico poter semplicemente sganciare un bambino addormentato e portare l'intera unità dentro casa senza svegliarlo, anche se farlo con due gemelle significava dover fare due viaggi alla macchina lasciando una bimba momentaneamente sola con il gatto, che le considerava a tutti gli effetti come una nuova specie sospetta di preda senza peli.

Per cercare di rendere la navicella leggermente più accogliente, ho preso la Copertina per neonati in bambù con foglie colorate. Devo ammettere una cosa: il misto di cotone e bambù biologico è di una morbidezza quasi assurda, e qualunque sia la sua naturale regolazione della temperatura sembrava funzionare davvero, perché la Gemella B ha smesso di svegliarsi con la faccia rossa, sudata e arrabbiata. È anche bellissima, con queste delicate foglie ad acquerello. Tuttavia, è quasi troppo bella per la brutale realtà di un passeggino all'aperto. Ho fatto l'errore di lasciarla pendere di lato in una giornata ventosa, ed è stata immediatamente risucchiata nel meccanismo infangato del freno. È sopravvissuta alla lavatrice, ma ora la riservo per lo più per il tempo trascorso a terra in casa, dove la minaccia principale è solo un normale rigurgito anziché la sporcizia delle strade londinesi.

Cerchi qualcosa di morbido per asciugare l'inevitabile bava? Scopri qui la collezione di copertine biologiche.

Sopravvivere alla dentizione in movimento

Intorno al sesto mese, è iniziata la bava. Non solo un po' di saliva, ma una cascata costante che inzuppava tre bavaglini all'ora. Questo è il momento in cui iniziano a cercare di mangiarsi il passeggino.

Ho sorpreso la Gemella A che rosicchiava disperatamente il costoso maniglione in pelle come se fosse un pezzo di carne essiccata. Sapendo quanto costa un maniglione di ricambio, sono andato nel panico e ho iniziato a lanciarle vari oggetti per distrarla. È così che abbiamo scoperto la nostra ancora di salvezza preferita in assoluto: il Massaggiagengive a forma di Panda.

Amo sinceramente questa cosa. È solo un pezzo piatto di silicone alimentare a forma di panda, ma ha salvato la mia sanità mentale in innumerevoli viaggi in autobus. Le bambine riuscivano davvero ad afferrare i piccoli dettagli in bambù da sole senza farlo cadere ogni quattro secondi, e offriva abbastanza resistenza da farle smettere di tentare di consumare i rivestimenti del passeggino. La parte migliore è la sua assoluta resistenza. Una volta è caduto direttamente in una pozzanghera fuori dalla stazione di King's Cross; l'ho raccolto, l'ho lavato via con mezza bottiglia di acqua frizzante e una sfregata frenetica con una salvietta per bambini, e gliel'ho restituito subito. In teoria dovresti metterlo in lavastoviglie o in frigo, cosa che faccio quando me ne ricordo, ma in trincea fai semplicemente quello che devi fare.

Ovviamente, avere gemelli significa che non puoi avere un solo esemplare di niente, a meno che tu non voglia assistere a un incontro di lotta libera nel retro di una caffetteria. Abbiamo dovuto prendere immediatamente il Massaggiagengive a forma di Scoiattolo con Ghianda per la Gemella B. La forma ad anello di questo modello è geniale perché posso farci passare una catenella del ciuccio e legarlo direttamente alle cinghie delle cinture, eliminando del tutto il delizioso gioco in cui lo buttano sul pavimento e urlano finché non lo raccolgo.

Il tradimento del limite di peso del RumbleSeat

Man mano che le bambine si avvicinavano ai diciotto mesi, la fisica della nostra passeggiata quotidiana cominciava a cambiare. Se usi questa specifica marca come passeggino doppio, hai il seggiolino principale per i più grandi in alto e il RumbleSeat in basso.

Ecco la fregatura colossale che nessuno sottolinea quando sei privato del sonno e lanci soldi contro uno schermo: il seggiolino principale regge fino a circa 22 chili, ma il RumbleSeat arriva solo a 18 chili.

Quando hai dei gemelli, in genere pesano più o meno lo stesso. Ma prima o poi, si raggiunge questa terrificante fase in cui diventano più pesanti e il seggiolino inferiore raggiunge il suo limite strutturale assoluto, mentre il seggiolino superiore va benissimo. Ti ritrovi con un aggeggio incredibilmente sbilanciato che richiede la forza addominale di un ginnasta olimpico per salire su un marciapiede.

Ricordo di aver provato a salire sul marciapiede fuori dal nostro supermercato Tesco. Ho spinto verso il basso il manico, le ruote anteriori si sono sollevate sì e no di un centimetro, l'intero telaio ha gemuto per la protesta e io mi sono quasi stirato un muscolo nella parte bassa della schiena che fa ancora un "clic" quando piove. È un magnifico capolavoro di ingegneria, ma una volta che lo carichi con due bambine, tre borse della spesa nel cestello (che francamente ha una capacità enorme di 13 chili) e un assortimento di pesanti giocattoli in legno, stai essenzialmente guidando un piccolo trattore.

Il grande passaggio di consegne su Facebook Marketplace

Alla fine, le bambine volevano semplicemente camminare, o meglio, volevano scattare in direzioni opposte verso la strada trafficata più vicina mentre io urlavo i loro nomi. Non avevamo più bisogno del carro armato gigante.

È qui che il trauma finanziario iniziale onestamente ripaga. Il mercato dell'usato per l'attrezzatura per neonati di fascia alta è assolutamente folle nel miglior modo possibile. Ho passato un sabato mattina a grattare via banana secca dalle fessure del seggiolino con un vecchio spazzolino da denti, ho sciacquato le ruote con la pompa e ho scattato delle foto dall'aria vagamente professionale nel nostro soggiorno.

L'ho messo in vendita su Facebook Marketplace e in dodici minuti avevo quattro persone che se lo contendevano. L'ho venduto a un futuro papà dall'aria terrorizzata in un parcheggio di Sainsbury's per poco più della metà di quello che l'avevamo pagato in origine. Mentre lo guardavo cercare goffamente di piegarlo per farlo entrare nella sua utilitaria — una complicata manovra a due mani che richiede mesi di pratica per essere padroneggiata senza schiacciarsi il pollice — ho provato una strana fitta di malinconia. Quel pezzo di metallo enorme, pesante e perdi-portabicchieri aveva trasportato le mie bambine per tutta la loro primissima infanzia.

Se sei a un passo dal comprarne uno, devi solo sapere a cosa vai incontro. Dominerà il tuo corridoio, prosciugherà il tuo conto in banca, ma trasporterà assolutamente tutto ciò che possiedi attraverso parchi molto fangosi senza che le ruote si stacchino. Solo, per favore, per l'amor del cielo, non comprare il portabicchieri.

Pronto ad equipaggiare l'inevitabile acquisto del passeggino con qualcosa che possano masticare in sicurezza? Scopri la nostra collezione di massaggiagengive biologici prima che il tuo bambino provi a mangiarsi il maniglione.

Domande scomode dalla trincea

Ho davvero bisogno di comprare il costoso portabicchieri?
No, non ne hai assolutamente bisogno, ma cederai e lo comprerai comunque intorno al terzo mese, quando la stanchezza estrema prenderà il sopravvento. Trascorrerai poi i due anni successivi a raccoglierlo dal pavimento ogni volta che urti lo stipite di una porta. Prova piuttosto a incastrare una bottiglietta d'acqua nella cappottina; è meno frustrante.

Riuscirò a far entrare questa mostruosità su un autobus di Londra?
Tecnicamente, sì. Il passo delle ruote entra esattamente nello spazio designato per sedie a rotelle/carrozzine. Tuttavia, se c'è già un'altra carrozzina sull'autobus o, Dio non voglia, qualcuno che ha davvero bisogno dello spazio per la sedia a rotelle, dovrai fare la camminata della vergogna per scendere dall'autobus sotto la pioggia battente mentre l'autista ti fissa malissimo.

Il valore di rivendita è davvero reale?
Incredibilmente, sì. A questo punto è praticamente una valuta. A patto di non aver lasciato che tuo figlio usasse un pennarello indelebile sulla cappottina parasole o di non aver spezzato il telaio a metà, puoi tranquillamente recuperare una fetta enorme dei tuoi soldi per finanziare la fase successiva di cose costose da cui cresceranno in fretta.

Come pulisco le macchie misteriose dal tessuto della navicella?
Con un leggero panico e molta pulizia localizzata. Il coprimaterasso ha la cerniera e può essere lavato in lavatrice (grazie a Dio), ma il tessuto esterno richiede di tamponarlo con un panno umido mentre preghi che la macchia non sia quello che pensi.

Gli pneumatici si foreranno sui vetri rotti?
Questa è sinceramente l'unica cosa su cui non posso trovar difetti. Gli pneumatici sono fatti di una sorta di materiale solido riempito di schiuma. Ho spinto quell'aggeggio su bottiglie di birra rotte, ghiaia appuntita e una quantità inquietante di detriti urbani non identificati, e non ho mai avuto una gomma a terra. È l'unica parte senza stress di tutta l'esperienza.