Guardare il film Il Club delle Baby-Sitter (1995) da papà ansioso

Mia madre mi ha detto che il modo in assoluto migliore per prendersi una pausa dall'essere genitori è semplicemente assumere la quattordicenne che abita dall'altra parte della strada perché "sembra simpatica e probabilmente conosce la rianimazione cardiopolmonare". Il mio lead developer, un tizio che tratta i suoi figli come server cloud mission-critical con un requisito di uptime del 99,9%, insisteva che dovessi eseguire controlli federali sui precedenti e assumere solo personale qualificato con un master in psicologia infantile. Poi la barista della mia caffetteria locale ha allungato la testa oltre il bancone e mi ha suggerito di legarmi la bambina al petto e portarla ovunque finché non andrà all'università. Cercare di analizzare questi dati così follemente contraddittori ha mandato il mio cervello in un boot loop infinito. Volevamo solo andare in un ristorante che non distribuisse menù di carta e tre pastelli rotti. Avevamo bisogno di una babysitter.

Mia moglie, intuendo il totale sovraccarico del mio sistema, ha deciso di forzare un riavvio del mio cervello costringendomi a guardare in streaming l'adattamento cinematografico del 1995 de "Il club delle babysitter" un banale martedì sera. La sua logica era che o mi avrebbe insegnato qualcosa sui precedenti storici del babysitting adolescenziale, o, come minimo, mi avrebbe fatto addormentare, così avrei smesso di fare avanti e indietro intorno all'isola della cucina.

Non l'avevo mai visto, a dire il vero. Nella mia testa, "Il club delle babysitter" era solo un enorme muro di libri tascabili color pastello che occupava metà dello spazio alla fiera del libro scolastico, mentre io cercavo disperatamente romanzi di fantascienza. Ma guardare questo film adesso, da neo-papà trentenne con in braccio un minuscolo essere umano che ha appena provato a mangiarsi un cavo USB-C vagante, è un viaggio assurdo. Te ne stai lì a guardare un gruppo di tredicenni che fonda un'organizzazione per l'infanzia con un'efficienza operativa e protocolli di comunicazione più veloci della maggior parte delle startup tech per cui ho lavorato. Ti fa sentire incredibilmente umile, ed è anche profondamente terrificante.

L'architettura di sistema di un centro estivo per preadolescenti

Parliamo del campo estivo che allestiscono in giardino, perché ho messo in pausa il film tre diverse volte per spiegare i catastrofici rischi legali a mia moglie, la quale alla fine mi ha chiesto di smetterla di rovinare il divertimento. Chiedono ai genitori una cifra simbolica incredibilmente bassa per scaricare quello che sembra un gruppo dalle venti alle trenta creature di varie età in un cortile residenziale. Chi detiene la polizza assicurativa per questa operazione? Se un bambino cade dall'altalena improvvisata con lo pneumatico e si frattura una clavicola, la madre di Kristy ne risponde finanziariamente? Stanno gestendo un asilo diurno ad alta disponibilità con una ridondanza di adulti assolutamente pari a zero. Cosa succede se si verifica un evento meteorologico localizzato o un improvviso sciame di api? Ho calcolato il loro burn rate giornaliero basandosi sul solo volume di materiali artistici che stanno consumando, e i loro margini di profitto sono completamente in rosso.

E poi c'è l'infrastruttura fisica, che in pratica consiste solo in un paio di coperte buttate sull'erba. I protocolli sanitari sono praticamente inesistenti. Io monitoro letteralmente la temperatura di mia figlia di 11 mesi al decimo di grado usando un termometro a infrarossi e registro la produzione dei suoi pannolini in un foglio di calcolo condiviso, mentre questi genitori nella fittizia Stoneybrook consegnano con disinvoltura i loro bambini a una ragazzina delle medie di nome Mallory, che sta attivamente affrontando il suo personale trauma emotivo legato all'apparecchio per i denti. È pura follia.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei problemi di conformità alimentare. Distribuiscono spuntini senza una singola cartellina che dettagli complesse allergie alle arachidi o sensibilità al glutine, operando su un livello di cieca fiducia che mi fa venire dolori fantasma al petto solo a pensarci.

Stacey sviene nel bosco perché ha nascosto il suo diabete per fare colpo su un diciassettenne, un'emergenza medica pazzesca che per ora salteremo a piè pari.

Guasti hardware e problemi di dentizione

Mentre io avevo un lieve attacco di panico per le leggi urbanistiche fittizie degli anni '90, la nostra vera bambina di 11 mesi stava facendo del suo meglio per imitare una cippatrice industriale. Le stanno spuntando di nuovo i denti. A quanto pare, ai bambini crescono i denti in continuazione per i primi due anni di vita, il che sembra un enorme difetto hardware nell'evoluzione umana. Stava cercando di rosicchiare il telecomando della televisione, lo spigolo del nostro tavolino da salotto e la mia rotula sinistra. Alla fine ho preso il Massaggiagengive Panda dalla cucina, che è onestamente l'unica cosa che sta salvando la nostra sanità mentale in questo momento.

Al nostro baby shower ci hanno regalato un sacco di massaggiagengive di plastica a caso, che sembrano complicati cubi di Rubik alieni, ma questo a forma di panda è fatto di silicone alimentare e ha una forma completamente piatta che lei riesce davvero ad afferrare senza farlo cadere ogni cinque secondi. La notte prima di guardare il film, si è svegliata piangendo alle 2 del mattino, e io ho barcollato fino al frigo per prendere proprio questo massaggiagengive (lo teniamo al fresco perché il freddo sembra intorpidirle le gengive), ed è stata l'unica cosa che ha fermato le urla abbastanza a lungo da permetterle di avviare un aggiornamento del firmware (tornare a dormire). Adoro questo coso, davvero.

Mia moglie aveva vestito la bambina con questo Body in cotone biologico con maniche ad aletta per la serata. Guardate, va benissimo. Oggettivamente è molto carino e il cotone biologico dovrebbe essere fantastico per le sue occasionali macchie di eczema, ma lasciatemi essere brutalmente onesto in quanto addetto al bucato. Una bambina di 11 mesi che gattona a velocità Mach su un pavimento di legno non ha bisogno di maniche ad aletta. Funzionano solo da piccoli mocio, raccogliendo qualsiasi polvere misteriosa e pelo di cane che si trovi sulla sua traiettoria di volo. È adorabile per i primi dieci minuti, ma in pratica è come mettere le strisce da corsa aerodinamiche su un Roomba. È un bel body, ma di solito, quando sono di turno io, torno ai body standard senza fronzoli.

Telefoni fissi e altri antichi protocolli di comunicazione

Guardare il film mi ha fatto capire quanto io sia assolutamente impreparato per quando mia figlia diventerà un'adolescente. Il mio medico mi ha accennato, durante l'ultima visita, che i bambini percepiscono l'ansia dei genitori, il che potrebbe spiegare perché mia figlia si rifiuta di fare il pisolino quando controllo freneticamente i messaggi di Slack di lavoro sul telefono. Erediterà sicuramente la mia tendenza a ripensare ossessivamente a ogni minimo dettaglio.

Per cercare di calmare le mie nevrosi all'idea di lasciarla un giorno a una babysitter, ho iniziato a stilare un elenco mentale dei requisiti che ritenevo necessari. Mia moglie mi ha fatto giustamente notare che erano completamente folli:

• Un record di uptime impeccabile: Volevo qualcuno che non si fosse mai dato malato in nessun contesto, mai in tutta la sua vita.
• Sistemi di comunicazione ridondanti: Avrebbe dovuto rispondermi ai messaggi entro 45 secondi, anche se si trovava in bagno o stava mettendo a letto la bambina.
• Algoritmi avanzati di risoluzione dei conflitti: Se rifiuta il biberon, mi aspetto una strategia di escalation multi-livello che non implichi farsi prendere dal panico o chiamarmi.

Nel film non hanno gli smartphone. Coordinano questo enorme impero logistico usando un telefono fisso di plastica traslucida con il cavo a spirale. Se dessi quel telefono a mia figlia oggi, probabilmente cercherebbe di strangolarmi con il cavo o semplicemente masticherebbe la cornetta fino a causare un cortocircuito. La settimana scorsa ero così esausto che sono finito in un vortice notturno su Reddit leggendo di questo strano concetto di "e-baby", che a quanto pare è una sorta di simulatore digitale di neonato in stile Tamagotchi che gli adolescenti usano nelle lezioni di economia domestica e, onestamente, vorrei essermi potuto esercitare su una simulazione prima di avere a che fare con veri e propri comportamenti umani imprevedibili.

Se in questo momento siete bloccati sotto un neonato addormentato mentre leggete i miei sproloqui paranoici, potreste approfittarne per dare un'occhiata a dei morbidi vestitini in cotone biologico per neonati per ingannare il tempo, invece di fare doom-scrolling sulle statistiche sull'infanzia come faccio io di solito.

Accettare il caos della delega

C'è una scena specifica nel film in cui le ragazze usano la lingua dei segni per comunicare con una bambina sorda. Ho letto da qualche parte uno studio secondo cui insegnare la lingua dei segni ai bambini potrebbe accelerare il loro sviluppo verbale, o forse lo ritarda solamente perché si rendono conto che non hanno davvero bisogno di parlare per ottenere ciò che vogliono? Non lo so, onestamente. Gli abstract scientifici che ho cercato di leggere alle 3 del mattino sembravano contraddirsi a vicenda, filtrando attraverso il mio cervello esausto o come prova che tuo figlio sarà un genio, o come dimostrazione che gli stai rovinando la vita. Abbiamo provato a insegnare a nostra figlia il segno per "latte" e lei ha risposto tirandomi aggressivamente un cubo di legno in fronte. Quindi la scienza, per ora, è chiaramente un'opinione in casa nostra.

Per distrarmi dall'imminente catastrofe dell'adolescenza e dal mio fallimento nell'insegnarle la lingua dei segni, mi sono limitato a guardare nostra figlia rotolarsi sul pavimento sotto la sua Palestrina arcobaleno in legno. Consiglio vivamente di prendere una palestrina in legno piuttosto che quelle rumorose in plastica che sparano luci stroboscopiche e suonano una musica elettronica aggressiva e metallica. Avevamo una di quelle mostruosità elettroniche che cantava l'alfabeto con voce robotica, e mi ha quasi portato all'esaurimento nervoso prima che le batterie "scomparissero" misteriosamente nel cestino del riciclo. La palestrina in legno è meravigliosamente silenziosa. Il piccolo elefante di legno se ne sta lì a dondolare, senza fare assolutamente nulla tranne che esistere, che è esattamente il livello di stimolazione sensoriale che il mio cervello può elaborare dopo una lunga giornata passata a fare il debug del codice.

Cercare di reprimere i tuoi istinti protettivi mentre, allo stesso tempo, ti fidi ciecamente di una ragazzina del vicinato a cui affidi la tua eredità genetica è solo una ricetta per farsi venire l'emicrania; quindi, fondamentalmente, devi solo accettare il caos terrificante di lasciare che qualcun altro tenga in braccio la tua bambina per qualche ora. Non abbiamo ancora assunto una babysitter, ma guardare Kristy Thomas gestire il suo impero mi ha fatto capire che forse gli adolescenti sono leggermente più capaci di quanto io riconosca loro. O forse è solo la magia del cinema. Probabilmente chiederò comunque delle referenze.

Prima di passare alla disordinata sezione FAQ in cui cerco di rispondere a domande che io stesso a malapena comprendo, se anche voi state sopravvivendo alla caotica fase della dentizione, fatevi un favore e prendete il massaggiagengive Panda. Non scriverà la vostra polizza sull'assistenza all'infanzia al posto vostro, ma vi comprerà assolutamente 20 minuti di tranquillo tempo di debugging.

FAQ di risoluzione dei problemi del papà

Qual è l'età giusta per assumere una babysitter?

Ho passato ore a cercarlo su Google, e a quanto pare non esiste una regola fissa standardizzata. Alcune persone lasciano subito i propri bambini con una tredicenne, mentre altri aspettano che il bambino sia in grado di articolare verbalmente un rapporto dettagliato sull'incidente. Il mio dottore ha fatto un vago gesto intendendo "quando vi sentite a vostro agio", il che è un consiglio terribile per qualcuno il cui stato di base è di profondo disagio. Probabilmente aspetteremo che abbia almeno un anno, e anche allora, probabilmente mi nasconderò tra i cespugli fuori da casa mia per la prima ora per monitorare la situazione.

Come si smette di preoccuparsi quando finalmente si lascia il bambino?

Non si smette. Da quello che posso capire, il processo dell'ansia in background viene eseguito costantemente occupando per sempre cicli di CPU nel tuo cervello. Mia moglie mi ha detto di silenziare semplicemente le notifiche del telefono e di fidarmi del processo, ma alla fine ho comunque controllato l'app del baby monitor dal bagno del ristorante. Impari semplicemente a funzionare con un livello base di panico.

Il film del 1995 è onestamente sicuro da far guardare ai bambini?

Sì, è incredibilmente innocuo. Non ci sono esplosioni, né sofisticati attacchi informatici, e il dramma più grande ruota attorno a una ragazzina delle medie che mente sulla sua età a un ragazzo che guida una macchina scassata. È classificato per tutti con supervisione genitoriale. Se i vostri figli hanno più di 8 o 9 anni, probabilmente gli piacerà, o saranno solo profondamente confusi dagli enormi telefoni fissi e dal concetto di dover pedalare fisicamente fino a casa di qualcuno per vedere se c'è.

Ma quelle palestrine in legno servono davvero allo sviluppo?

Non so se fissare un anello di legno renda mia figlia una migliore risolutrice di problemi, ma so che le impedisce di piangere per circa quindici minuti alla volta. Il vero vantaggio è per i genitori: fa una bella figura in salotto e non richiede batterie tripla A. Solo questo la rende un elemento critico dell'infrastruttura, per quanto mi riguarda.

Posso mettere il massaggiagengive in silicone nel congelatore?

Una volta ho provato a congelare il nostro, ed è diventato un blocco di ghiaccio armato che mia figlia si è subito fatta cadere sul piede, provocando altri pianti. Mettetelo nello scomparto normale del frigorifero per tipo 15 minuti. Diventa abbastanza freddo da intorpidire le gengive senza diventare un pericolo di trauma da corpo contundente.