Cosa avrei voluto sapere prima di portare a casa un piccolo rettile spinoso

Il viso di Jackson era così schiacciato contro il vetro del terrario che ho pensato che il suo naso si sarebbe appiattito in modo permanente come una frittella. Dovevamo solo passare al negozio di animali per comprare il cibo per il cane, ma il mio bimbo di cinque anni aveva girovagato fino al reparto rettili ed era rimasto completamente ipnotizzato da un cartello al neon scritto a mano che urlava "cucciolo di drago barbuto in vendita", appiccicato a una minuscola scatola di vetro. All'interno, questa piccola patatina spinosa grande quanto il mio pollice faceva quelli che sembravano dei piegamenti sulle braccia verso di noi.

Il mio figlio maggiore, che Dio lo benedica, è l'esempio vivente di cosa sia la mancanza di controllo degli impulsi, e le suppliche sono iniziate all'istante. Ho guardato quella minuscola lucertola, ho pensato ai pesci rossi che avevamo quando ero piccola e che vivevano in una triste boccia sul bancone della cucina, e ho pensato: quanto potrà mai essere difficile? Compri una roccia riscaldante, ci butti dentro un po' di lattuga e il gioco è fatto, giusto?

Sarò onesta con te: mi sbagliavo di grosso, completamente e in modo imbarazzante, e ho quasi rischiato di strozzarmi con il mio tè freddo quando ho finalmente capito cosa comporti davvero mantenere in vita una di queste creature.

Il panico da salmonella e il protocollo del lavaggio mani

Mia nonna diceva sempre che giocare con la terra fa bene al sistema immunitario dei bambini, ma sono quasi certa che non si riferisse ai germi di lucertola. Quando ho accennato casualmente al nostro potenziale nuovo animale domestico durante una visita di controllo, la pediatra mi ha guardata come se mi fosse spuntata improvvisamente una seconda testa. A quanto pare, questi piccoletti sono praticamente delle fabbriche di salmonella ambulanti e ammiccanti.

La dottoressa ha iniziato a spiegarmi di come ospitino naturalmente il batterio nel loro tratto digestivo o qualcosa del genere, e mi ha detto che le linee guida sanitarie dicono che i bambini sotto i cinque anni non dovrebbero nemmeno guardare un rettile, figuriamoci toccarlo. Il che è assolutamente esilarante, considerando che in casa mia sono tutti sotto i cinque anni. Quindi ora la mia vita è un ciclo infinito in cui urlo di usare il sapone per le mani. Abbiamo un protocollo di lavaggio delle mani enorme e rigorosissimo ogni volta che qualcuno respira anche solo vicino al terrario.

E prenderli in mano quando sono piccoli è tutto un altro incubo. Non puoi permettere ai tuoi figli di toccarli finché non sono lunghi almeno quindici centimetri perché sono ridicolmente fragili. Se non sostieni tutte e quattro le loro zampette quando li tieni, vengono presi da questo "panico da lucertola" e si dimenano selvaggiamente, il che di solito significa che si lanciano dalle tue mani e si schiantano sul pavimento. Prendersi cura di questo animale sembra meno un gioco da ragazzi e più la gestione di un reparto di terapia intensiva neonatale ad alto rischio.

Onestamente, lo stress di quelle prime settimane è stato folle. Durante il viaggio di ritorno in macchina dopo aver comprato le scorte per i rettili, il mio figlio di mezzo ha avuto una crisi isterica in piena regola perché non volevo fargli tenere in mano il sacchetto dei grilli. Gli ho lanciato il Massaggiagengive Panda che tengo in borsa solo per guadagnarmi cinque minuti di pace. Va benissimo, onestamente, è solo un giochino in silicone, ma gli ha impedito di urlare mentre gli spuntavano i molari. Tende a raccogliere una quantità ridicola di pelucchi se cade sul pavimento del mio minivan, ma si sciacqua nel lavandino abbastanza facilmente ed è impagabile poterlo semplicemente buttare in lavastoviglie quando sto già lavando sessanta biberon.

Lascia che ti faccia risparmiare trecento euro in terriccio inutile

Se c'è una sola cosa che puoi imparare dalla mia vita caotica, per favore ascolta questo consiglio: tutto ciò che i grandi negozi di animali cercano di venderti in quegli "starter kit" probabilmente ucciderà la tua lucertola. Non so perché vendano questa roba, ma lo fanno.

Da piccoli sono cacciatori piuttosto goffi, che esplorano il mondo leccando e mordendo tutto ciò che capita loro a tiro. Quindi, se li metti su quella costosa sabbia del deserto o su quei gusci di noce tritati che vendono nel reparto rettili, finiranno per ingoiarli accidentalmente mentre cercano di catturare un insetto.

Immagino che i loro minuscoli intestini non riescano a gestirli e si bloccano completamente, il che a quanto pare è letale. Quindi, invece di comprare quaranta euro di sofisticata sabbia al calcio, fodera il terrario con dei tovaglioli di carta o con delle piastrelle in ardesia comprate in ferramenta. Sarà un po' meno a prova di Instagram, ma almeno non dovrai spiegare al tuo bambino di cinque anni in lacrime perché la sua lucertola è improvvisamente diventata stecchita.

Ah, e non metterne mai due insieme, a meno che tu non voglia svegliarti e assistere a un vero e proprio combattimento all'ultimo sangue in gabbia: sono creature estremamente asociali che vogliono solo essere lasciate in pace.

Questi esserini mangiano meglio dei miei stessi figli

Pensavo che le lucertole adulte se ne stessero tutto il giorno sedute a mangiare insalata. E immagino che per quelle adulte sia così, ma i cuccioli? I cuccioli sono pozzi senza fondo di costose proteine. Crescono così in fretta che la loro dieta deve essere composta per circa il 75% da insetti vivi e per il 25% da verdure, e devi nutrirli con insetti due o tre volte al giorno.

Non esagero quando dico che passo più tempo a preparare i pasti per questo rettile che per i miei figli. Devi comprare centinaia di grilli. E c'è una regola severissima sulle dimensioni: non puoi dar loro nessun insetto che sia più largo dello spazio tra i loro occhi, altrimenti soffocano o restano paralizzati. Ah, e niente camole della farina per i più piccoli, perché il loro esoscheletro è troppo duro da digerire.

E non puoi semplicemente dar loro gli insetti così come sono. Devi prima "impolverarli". C'entra qualcosa il calcio e la vitamina D3, e il fatto che le loro ossa diventino di gomma se non ricevono i giusti integratori, dal momento che vivono in una scatola di vetro anziché nel deserto australiano.

Il processo di impolveramento è un incubo. Martedì scorso stavo scuotendo energicamente un sacchetto di plastica pieno di grilli vivi e polvere di calcio bianca, mentre tenevo in equilibrio la mia figlia più piccola, Lily, sul fianco. Indossava il suo Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta, e sembrava un elegante e paffuto orsacchiotto, quando il sacchetto si è improvvisamente aperto. Ho coperto entrambe di polvere bianca e zampe di insetti. Ero così arrabbiata che stavo quasi per piangere, perché quella tutina con le maniche ad aletta è in assoluto la cosa che preferisco tra i suoi vestiti: i bottoni a pressione restano davvero chiusi quando si agita, e il cotone biologico è incredibilmente morbido sulle sue macchioline di eczema. Ringraziando il cielo le fibre naturali si lavano a meraviglia: l'ho semplicemente buttata in lavatrice a temperatura media e la polvere dei grilli è sparita del tutto.

Se stai già affogando nel bucato dei bambini e cerchi di vestirli con materiali di qualità, puoi trovare altri capi in cotone biologico in grado di sopravvivere seriamente ai disastri genitoriali nella collezione di abbigliamento Kianao.

L'impianto di illuminazione richiede una laurea in ingegneria elettrica

Questa è la parte che mi fa venire voglia di strapparmi i capelli. L'illuminazione. Non puoi semplicemente piazzare una lampada sopra il terrario e chiuderla lì. Sono a sangue freddo, il che immagino significhi che la loro digestione si blocca completamente se non vengono tenuti alla temperatura di un vero e proprio forno.

Devi creare un'enorme variazione di temperatura. Un lato del terrario deve essere a una temperatura torrida di 40-43 gradi Celsius perché possano crogiolarsi e digerire il cibo, mentre l'altro lato deve scendere intorno ai 26-30 gradi per evitare che si cucinino accidentalmente. Ho dovuto comprare una pistola termometro a infrarossi solo per controllare le rocce, che ora uso anche per misurare la temperatura dell'acqua del bagnetto dei miei figli, perché sono una persona piena di risorse.

Ma il caldo non è nemmeno la parte peggiore. La parte peggiore è la luce UVB. Hanno assolutamente bisogno di questa luce a tubo fluorescente di alta qualità e molto specifica, che copra la maggior parte del terrario per imitare il sole, altrimenti si ammalano e muoiono. E sentite questa: le lampadine smettono di emettere i raggi UV invisibili molto prima che la luce si fulmini davvero, quindi devi sostituire questa costosa lampadina ogni sei mesi, a prescindere dal fatto che sembri funzionare o meno. È una vera truffa.

Ricordo di essermi seduta sul pavimento del soggiorno circondata da quattrocentocinquanta litri di vetro, cercando di assemblare l'impianto di illuminazione e piangendo per la pura frustrazione. Lily era sdraiata sulla schiena accanto a me sotto la sua Palestrina Arcobaleno, colpendo allegramente il piccolo elefante di legno. Ero sinceramente così invidiosa di lei in quel momento. Quella palestrina è di una semplicità meravigliosa: solo legno pulito, colori tenui, niente fastidiose luci lampeggianti o canzoncine elettroniche a tutto volume a farmi venire l'emicrania. Funziona e basta. Nel frattempo, io stavo leggendo una discussione di quaranta pagine su un forum cercando di capire la differenza tra le emissioni di luce T5 e T8, pregando di non fulminarmi accidentalmente nel mio stesso soggiorno.

Regole che ho dovuto imparare a mie spese

Se sei ancora abbastanza fuori di testa da volerlo fare, lascia che ti riassuma le regole assolutamente non negoziabili che mi sono costate la salute mentale:

• Avrai bisogno di un enorme terrario da 450 litri molto prima di quanto pensi, perché questi esserini crescono alla velocità della luce se li nutri in modo corretto.
• Dovrai maneggiare tu stessa gli insetti vivi, ogni singolo giorno, e a un certo punto scapperanno inevitabilmente nella tua cucina mettendosi a frinire alle due del mattino.
• Non portarli mai fuori a giocare nell'erba senza guinzaglio, perché una volta che si scaldano sono incredibilmente veloci e spariranno sotto il tuo portico per sempre.
• Non dare loro mai e poi mai le lucciole del giardino, perché sono altamente tossiche e faranno secca la tua lucertola in un batter d'occhio.

Un cucciolo di drago barbuto non è un animale domestico che richiede poche cure, non importa cosa ti dica il ragazzino che lavora al negozio di animali. Tra il recinto gigante, l'illuminazione speciale che ha bisogno di essere sostituita costantemente e la dieta quotidiana a base di decine di grilli vivi, il costo iniziale è facilmente di centinaia di euro.

Però lo ammetto: quando Jackson si alza la mattina e la lucertola corre davanti al vetro per guardarlo mangiare i cereali, è piuttosto tenero. Se azzecchi l'illuminazione e non li soffochi accidentalmente con un insetto troppo grande, diventano sul serio degli animali domestici molto docili e interattivi. Solo, non dire che non ti avevo avvertita dei grilli.

Prima di tornare a pulire qualsiasi disastro abbiano combinato i tuoi figli mentre leggevi questo articolo, dai un'occhiata all'intera collezione di articoli per bambini di Kianao. Potrebbe non aiutarti a mantenere in vita un rettile, ma i loro prodotti sostenibili per l'infanzia renderanno almeno un po' più facile fare il genitore dei cuccioli d'uomo.

Domande che probabilmente ti stai facendo in questo momento

Perché la mia lucertola ignora gli insetti morti che ho comprato in scatola?
Perché sono degli snob, onestamente. Sono cacciatori, e se l'insetto non si muove, il loro piccolo cervello da lucertola non lo registra come cibo. Devi comprare quelli vivi, che saltano. Una volta ho provato quelli in scatola e lui mi ha guardata come se avessi insultato tutti i suoi antenati.

Posso semplicemente mettere il terrario vicino alla finestra per prendere la luce del sole?
No. Anch'io pensavo di poter fregare il sistema, ma a quanto pare i vetri delle finestre filtrano tutti i magici raggi UVB di cui hanno davvero bisogno per sopravvivere. Inoltre, un terrario di vetro esposto alla luce diretta del sole si trasformerebbe in una serra e finirebbe letteralmente per cuocere il poveretto.

Quanto è grave in realtà la questione della salmonella?
È abbastanza grave da far fare una smorfia alla mia dottoressa. Guarda, lavatevi semplicemente le mani. Noi ora consumiamo mezza bottiglia di sapone liquido a settimana. Non permettere ai tuoi figli di baciare la lucertola, non lasciare che la lucertola strisci sui banconi della cucina e strofinati bene le mani dopo aver toccato qualsiasi cosa nel terrario.

Morderà mio figlio?
Di solito non mordono per pura cattiveria, ma lo faranno se odori di cibo o se li spaventi. Per lo più si lasciano prendere dal panico e cercano di lanciarsi giù dalla tua spalla. Ecco perché a casa nostra i bambini piccoli possono solo guardare, non toccare.

Perché l'illuminazione è così ridicolmente costosa?
Non lo so, ma lo è. È un articolo specializzato. Se vai al risparmio sulla lampada riscaldante o compri una lampadina UVB scadente da un sito poco raccomandabile, la lucertola si ammalerà alle ossa e morirà. È l'unica cosa su cui non puoi assolutamente cercare di fare economia.