Portare in grembo i suoi figli e rubargli il cuore: la realtà della gravidanza gemellare

Ero seduta al buio alle tre di notte, cercando di tenere gli occhi aperti mentre mio figlio si rifiutava categoricamente di dormire. Il tiralatte emetteva un respiro meccanico che, giuro, aveva un ritmo sincopato. Lo schermo del telefono era l'unica fonte di luce nella stanza. Ero finita in un ridicolo vortice su internet, guardando clip su Dailymotion di carrying his babies stealing his heart (portare in grembo i suoi bambini e rubargli il cuore) con il volume azzerato. Probabilmente conoscete la serie. È un drama cinese diventato virale che parla di un CEO miliardario e di una gravidanza gemellare a sorpresa. La protagonista entra in travaglio con un aspetto così perfetto che sembra appena uscita dal parrucchiere e dall'estetista.

Guardare i cliché delle gravidanze nei film è una strana forma di autotortura quando ti trovi letteralmente in trincea, cercando di sopravvivere a un neonato. Il contrasto è stridente. Nella serie, la donna aspetta dei gemelli e la sua vita si trasforma immediatamente in un montaggio glamour di regali costosi, domestiche premurose e lunghi sguardi romantici da parte del suo ricco compagno.

Nella mia vita precedente come infermiera pediatrica, ho lavorato in reparto. Ho visto passare dal triage un migliaio di queste gravidanze gemellari. E lasciate che ve lo dica, ragazze mie, nessuna di queste includeva una ricchezza improvvisa da miliardari o capelli perfetti.

Il divario tra la genitorialità della cultura pop e la realtà medica di portare in grembo due esseri umani è immenso. C'è decisamente meno romanticismo e molta più sopravvivenza clinica.

Nel drama, aspettare dei gemelli significa apparire delicatamente gonfie mentre si indossano pigiami di seta firmati e si sorseggia acqua frizzante. La vita reale è decisamente meno estetica. Il mio medico diceva che portare in grembo più bambini è fondamentalmente uno sport estremo per il sistema cardiovascolare. Il termine medico ufficiale è "ad alto rischio", che in realtà è solo il linguaggio dei dottori per dirti che vivrai in clinica per i prossimi otto mesi.

Secondo le linee guida cliniche (o almeno secondo il mio vago ricordo annebbiato dalla mancanza di sonno), aspettare dei gemelli significa essere sottoposte a una sorveglianza medica costante. Fai ecografie ogni poche settimane. La preeclampsia aleggia su di te come una nuvola scura, minacciando di farti schizzare la pressione sanguigna da un momento all'altro. Il diabete gestazionale è una possibilità molto concreta, il che significa che devi bere quel terribile liquido arancione al glucosio che sa di bibita sgasata e puro pentimento.

I tuoi organi interni vengono letteralmente spinti verso la gabbia toracica. Ti dicono che hai bisogno di circa 600 calorie in più al giorno per sostenere il doppio sviluppo fetale. In teoria sembra divertente, finché non ti rendi conto che nel tuo stomaco non c'è assolutamente spazio per il cibo, perché due sistemi scheletrici completamente separati premono pesantemente sul tuo tratto digestivo.

Le palette di colori per la cameretta e le borse fasciatoio coordinate e con le iniziali non contano assolutamente nulla quando speri solo che la tua cervice resista abbastanza a lungo per arrivare a termine.

La dura realtà è che più della metà dei gemelli nasce prima delle 37 settimane. Non tornano a casa in una villa immensa con una flotta di tate. Vanno dritti in Terapia Intensiva Neonatale (TIN). Il triage dell'ospedale non è un ambiente romantico in cui le coppie possono legare con la loro nuova famiglia. È rumoroso, le luci al neon ti fanno venire una tremenda emicrania e la stanchezza arriva fino alle ossa. Non c'è nessun miliardario che arriva per accelerare lo sviluppo polmonare prematuro. Ti siedi semplicemente accanto a un'incubatrice di plastica, ascolti il bip terrificante dei monitor cardiaci e aspetti.

Ascoltate, l'intera narrativa dei "bambini che gli rubano il cuore" è carina, ma fondamentalmente sbagliata. La cultura pop fa sembrare che il tuo partner si innamori follemente di te semplicemente perché sei un contenitore delicato che porta in grembo i suoi eredi. Incornicia la sofferenza materna come qualcosa di bellissimo che ispira la devozione maschile.

La realtà è molto più disordinata. Mio marito non mi ha rubato il cuore attuando una scalata aziendale o comprandomi una collana di diamanti. Lo ha fatto tenendomi una bacinella di plastica dell'ospedale mentre vomitavo le mie vitamine prenatali per la quarta volta in quella settimana.

Apparentemente, i pediatri sottolineano che il coinvolgimento del partner è fondamentale per la salute mentale materna. Io direi che il coinvolgimento del partner è l'unico motivo per cui non finiamo al telegiornale della sera. Farsi carico del carico mentale invisibile è il vero linguaggio dell'amore moderno.

Invece di aspettare grandi gesti romantici e piangere quando inevitabilmente non accadono, trovatevi un partner che monti il lettino IKEA senza lamentarsi e che tenga traccia degli infiniti appuntamenti dal medico, così non dovete pensarci voi.

Intorno alle 24 settimane, si suppone che i bambini possano sentire le voci dal mondo esterno. Mio marito leggeva i manuali di garanzia dell'auto al mio stomaco perché aveva finito i libri e mancava di immaginazione. Era strano, ma era pur sempre coinvolgimento. L'Organizzazione Mondiale della Sanità ritiene che il supporto emotivo abbassi gli ormoni dello stress materno, e forse hanno ragione. Io so solo che avere qualcun altro che gestiva le complicate pratiche burocratiche dell'assicurazione mi ha evitato un esaurimento nervoso, credetemi.

Diventare genitori all'improvviso richiede attrezzatura. Molta. Se aspettate dei gemelli, moltiplicate semplicemente il caos e il budget per due. Non avevamo il conto in banca illimitato di un miliardario immaginario per risolvere tutto, quindi abbiamo dovuto essere spietati riguardo a ciò che portavamo effettivamente nel nostro angusto appartamento.

Sono molto diffidente verso la maggior parte delle tendenze per bambini. L'industria propone qualsiasi cosa come un vero e proprio "salvavita", ma gran parte è solo spazzatura sintetica che finirà in discarica nel giro di sei mesi. Mia madre mi ha mandato un messaggio una mattina chiedendomi come stava il "bimb" (con tanto di refuso), proprio mentre stavo buttando via con aggressività un rumoroso giocattolo di plastica che mi faceva venire l'orticaria da stress.

Ci tengo però tantissimo a ciò che tocca la pelle di mio figlio. Abbiamo provato un sacco di cose, ma la Copertina per neonati in bambù con volpe blu nella foresta è uno dei pochissimi articoli sopravvissuti alla nostra epurazione neonatale. La termoregolazione dei neonati è un caos assoluto. Non riescono a controllare il proprio calore corporeo, cosa che ricordo di aver imparato alla scuola per infermieri subito prima di buttare giù il mio quarto caffè tiepido. Questo tessuto di bambù traspira davvero e mantiene una temperatura stabile, così non si svegliano coperti di sudore. Il motivo scandinavo con le volpi è abbastanza sobrio da non farmi venire il mal di testa, il che, onestamente, a questo punto è il mio criterio principale per l'estetica infantile.

Poi arriva la dentizione e la vostra casa si trasforma di nuovo in un centro di triage. Sulla chat di gruppo della famiglia chiedono costantemente se il "bibmo" ha dormito, e la risposta è universalmente no.

Il mio medico diceva che la dentizione richiede solo tempo e una gestione di base del dolore. Noi usiamo il Massaggiagengive a forma di lama. È fantastico. È in silicone alimentare al 100% e in qualche modo sopravvive al lavaggio intensivo nel cestello superiore della mia lavastoviglie. La forma con il piccolo intaglio a cuore è facile da afferrare e infilare in bocca per un neonato frustrato e scoordinato.

Ho provato anche l'Anello da dentizione artigianale in legno e silicone. Si suppone che il legno di faggio naturale abbia proprietà antibatteriche intrinseche, il che soddisfa la mia paranoia clinica. È leggermente fastidioso da pulire perché non puoi semplicemente immergere l'anello di legno in acqua saponata senza rovinarlo, ma le perline di silicone tattili distraggono un bambino che piange per almeno cinque minuti. Cinque minuti di silenzio valgono il piccolo inconveniente di dover pulire il legno con cura.

Portare a casa un neonato è fondamentalmente trasferire il triage dell'ospedale direttamente sul divano del vostro salotto. Valuti le urla, classifichi i bisogni fisici immediati e cerchi di far respirare tutti fino al mattino.

Hai perdite di sangue abbondanti, i tuoi ormoni si stanno schiantando contro un muro e indossi mutande a rete per adulti che frusciano quando cammini. Il romanticismo è completamente morto. È attivata la modalità di pura sopravvivenza.

Questo è l'esatto momento in cui ti rendi conto se il tuo partner sta davvero facendo la sua parte. Una vera collaborazione si verifica quando lui prende il turno delle 4 del mattino in modo che tu possa mettere insieme tre ore consecutive di sonno REM. Succede quando capisce come chiudere il pesante passeggino gemellare senza lanciarlo dall'altra parte del parcheggio del supermercato in un attacco di rabbia.

Abbiamo avuto un sacco di momenti critici. Momenti in cui ci siamo semplicemente fissati sopra a un neonato che urlava e ci siamo chiesti di chi fosse la terribile idea di tutta questa storia della genitorialità. Ma alla fine se ne esce. Ti affidi a prodotti sicuri, a un buon team medico e a una quantità assurda, e probabilmente poco sana, di caffeina.

Non vi serve una storia d'amore virale su internet o un miliardario che vi salvi. Avete solo bisogno di qualcuno che vi passi il massaggiagengive in silicone, lavi le copertine in bambù quando si riempiono di rigurgiti e condivida il grande ed estenuante peso di mantenere in vita un piccolo essere umano.

Se siete nel bel mezzo della tempesta in questo momento, concentratevi sulle basi e provate a esplorare la collezione di prodotti sostenibili per bambini di Kianao quando avrete finalmente l'energia mentale per preoccuparvi dei materiali atossici.

Prima di cadere in un altro vortice notturno su internet, chiudete l'app di streaming, bevete un bel bicchiere d'acqua e cercate di dormire un po' per davvero. Il drama sul miliardario sarà ancora lì domani, ma la vostra salute mentale potrebbe non esserci.

La disordinata verità sulle gravidanze gemellari e l'attrezzatura per neonati

Le fasce e i marsupi aiutano davvero a creare un legame?

Da quello che ricordo della ricerca clinica sul contatto pelle a pelle, sì. Essere legati al petto di un essere umano rilascia ossitocina sia per il bambino che per il genitore. Mio marito portava nostro figlio nel marsupio mentre passava goffamente l'aspirapolvere sul tappeto. Non è stato esattamente un momento di legame glamour degno della televisione, ma la vicinanza fisica lo ha aiutato a sentirsi connesso. Inoltre, teneva il bambino tranquillo, che era pur sempre il vero obiettivo principale.

I massaggiagengive in silicone sono onestamente migliori di quelli in legno?

Dipende davvero dalla vostra pazienza personale nella pulizia. I massaggiagengive in silicone sono praticamente indistruttibili. Li buttate in lavastoviglie con i piatti della sera prima e ve ne dimenticate finché non sono puliti. Gli anelli di legno sono belli e naturali, ma bisogna pulirli con cura in modo che il legno non si deformi o si scheggi. Io tengo a portata di mano un mix di entrambi, perché i bambini sono incredibilmente volubili e odieranno una consistenza un giorno per poi esserne ossessionati il giorno dopo.

Di quante copertine in bambù ho davvero bisogno?

Non avete assolutamente bisogno di un immenso armadio pieno zeppo. Tre è il numero magico. Una è nel lettino, una è a lavare a causa di un'esplosione catastrofica dal pannolino e una è infilata in fondo alla borsa fasciatoio per le emergenze. Il bambù è fantastico perché si asciuga in tempi relativamente brevi e diventa notevolmente più morbido più lo si lava, il che è un bene, perché lo laverete costantemente.

E se non sento quel legame romantico istantaneo con il mio partner dopo il parto?

Sentite, nessuno si sente particolarmente romantico quando non dorme da tre giorni e ha un forte odore di latte acido e sudore post-partum. La bugia della cultura pop è che il parto vi avvicini all'istante e riaccenda la vostra scintilla. La realtà è che i primi mesi sono una tesa convivenza tra coinquilini in cui entrambi state gestendo un capo estremamente esigente e molto rumoroso. Datevi tempo. Il legame ritorna quando finalmente riuscite a dormire un'intera notte senza interruzioni.

Come si sopravvive a una gravidanza gemellare ad alto rischio?

Ci si arrende completamente e si cede il controllo. Andate ai vostri infiniti appuntamenti medici, ascoltate il vostro specialista in medicina materno-fetale e ignorate aggressivamente le scintillanti influencer incinte sui social media. Il vostro corpo sta facendo un'enorme quantità di lavoro invisibile. Riposatevi ogni volta che potete, mangiate tutto ciò che riuscite a non rigettare e lasciate che sia il vostro partner a gestire lo stress del montaggio dei complicati mobili della cameretta.