Dietro le quinte: La caotica realtà di essere un genitore brand ambassador

Sono le 9:43 di un martedì mattina e sto usando un cucchiaio da svezzamento in plastica per raschiare una sostanza fossile non identificabile da sotto il tavolo da pranzo. Nel frattempo, le mie gemelle di due anni, Florence e Matilda, stanno discutendo animatamente su chi abbia il diritto di tenere in mano una siringa vuota della Tachipirina. Il telefono vibra da qualche parte sotto una pila di calzini spaiati. È un messaggio diretto da parte di un'azienda di cui non ho mai sentito parlare, condito con una quantità aggressiva di emoji scintillanti, che mi chiede se mi andrebbe di fare il "parent advocate" (ambasciatore genitoriale) per la loro nuova linea di aspiramuco in bambù. Fino a qualche anno fa, avrei alzato gli occhi al cielo e l'avrei cancellato. Oggi? Sto calcolando esattamente quanti aspiramuco gratuiti posso realisticamente estorcergli.

Gli anni del giornalismo cinico

Prima di avere figli, giudicavo piuttosto duramente le "mamme e papà ambassador" sul web. Scorrendo i social media, guardavo in cagnesco queste madri immacolate nei loro pantaloni di lino intonsi, con in braccio neonati sereni e per nulla appiccicosi, mentre ruotavano con disinvoltura il logo di un passeggino da 900 euro verso l'obiettivo. Vendute, pensavo. Marchettare. Chi mai trasformerebbe volontariamente la propria prole in minuscoli cartelloni pubblicitari sbavanti per massaggiagengive sovrapprezzo?

Ebbene, facciamo un salto in avanti di trenta mesi, con un ritmo sonno-veglia devastato e circa quattromila pannolini dopo. Lasciate che ve lo dica: i vostri principi morali diventano incredibilmente flessibili quando non fate una notte di sonno ininterrotto dal 2021. Se un'azienda mi offrisse una macchina da caffè di fascia alta in cambio di una foto delle mie gemelle con i loro calzini brandizzati, non direi solo di sì. Chiederei quale illuminazione preferiscono e se vogliono che prima stiri i calzini.

C'è questa bizzarra illusione che le persone che rappresentano i marchi per l'infanzia navighino nell'oro, vivendo vite glamour finanziate interamente da conglomerati del cotone biologico. La realtà dell'essere un brand ambassador è molto più banale, popolata principalmente da persone normalissime e completamente esauste, che vogliono solo, ma proprio tanto, un sacco nanna gratis per non dover spendere 50 euro alla Rinascente.

Cosa succede davvero quando un'azienda si infila nei tuoi messaggi privati

Un tempo pensavo che "influencer" e "ambassador" fossero esattamente la stessa cosa, ma non è affatto così. Un influencer tradizionale è fondamentalmente un mercenario digitale. Piomba lì, intasca una bella somma di denaro, pubblica un video curatissimo su un tiralatte che forse avrà usato due volte, e svanisce nella notte per andare a promuovere un servizio di consegna pasti. Un programma di ambassador, invece, assomiglia più a un matrimonio senza troppe pretese con un marchio che compri già.

Raramente ti vengono consegnati assegni giganti. Piuttosto, ricevi un codice sconto personalizzato, magari una commissione dal 5% al 10% se qualcuno si prende effettivamente la briga di usare il tuo link, e un flusso costante di attrezzatura gratuita per diversi mesi. Passerai quattro ore a spostare mobili, a supplicare il tuo bambino di guardare in camera e a montare il video di un seggiolone, per poi controllare la tua dashboard di affiliazione a fine mese e scoprire che il tuo compenso totale è di circa 14,50 €.

Non ci pagherai esattamente il mutuo, giusto? Ma onestamente, se stai cercando di allestire la cameretta senza finire in bancarotta, sfogliare una bellissima collezione di giochi da dentizione è nettamente più piacevole quando a pagare il conto è qualcun altro.

La polizia della sicurezza e l'estetica beige

Ecco la parte che nessuno vi dice sul mostrare articoli per bambini su internet. All'improvviso dovete trasformarvi in studiosi paranoici della sicurezza nanna e delle linee guida pediatriche, altrimenti rischiate di scatenare l'ira di migliaia di sconosciuti.

Una volta l'ostetrica del consultorio ha passato quarantacinque minuti a spiegarmi quale fosse la presunta inclinazione perfetta per far dormire un neonato. Sembrava tutto incredibilmente scientifico, finché non ho capito che stava praticamente tirando a indovinare basandosi su un opuscolo fotocopiato sei anni prima. La scienza del "mantenere in vita i neonati" sembra fluttuare selvaggiamente a seconda dell'esperto a cui chiedi e del giorno della settimana, ma i commentatori di internet? Loro non vacillano mai. Sono assolutamente inappellabili nei loro giudizi.

Se pubblicate la foto di una bellissima mussola in tessuto sostenibile e c'è per caso una copertina allentata nel raggio di cinque chilometri dalla culla, spuntano fuori all'istante i forconi. Le aziende lo sanno; il che significa che, se le rappresentate, non potete limitarvi a buttare una coperta sul vostro bambino e scattare una foto al volo. Dovete allestire meticolosamente l'ambiente perché sia perfettamente in linea con qualsiasi siano le attuali linee guida sul sonno sicuro, spogliando la culla fino a farla sembrare meno una cameretta accogliente e più una cella d'isolamento minimalista in una stazione di polizia molto alla moda.

I bambini come minuscoli rappresentanti aziendali

Questa è la parte di tutto il "lavoretto" che faccio ancora fatica a digerire.

Pubblicare la foto di un passeggino è un conto, ma trascinare un bambino nel mezzo è tutt'altra storia. Esiste un'intera sottocultura della rappresentazione infantile in cui i genitori si comportano praticamente da talent scout a tempo pieno per i loro figli di diciotto mesi. Vedi questi bimbi che fissano nel vuoto le ring light, indossando salopette giallo senape di provenienza sostenibile, mentre le madri sventolano disperatamente un gioco di gomma dietro la fotocamera per farli sorridere. È una sensazione profondamente alienante. L'indennità per il congedo parentale in questo paese è una barzelletta, e se pubblicare un video tenero di tuo figlio che mangia uno snack di mais e carota ti paga la bolletta del gas, tanto di cappello. Eppure, le contorsioni etiche necessarie per monetizzare i traguardi del proprio bambino sono estenuanti da guardare. Il limite si fa incredibilmente sfuocato quando l'avventura dello spannolinamento di tuo figlio è improvvisamente sponsorizzata da un'azienda di salviette ecologiche.

In teoria le regole dovrebbero proteggere i bambini, con restrizioni d'età sulle piattaforme e vaghe leggi sul lavoro minorile che tentano di stare al passo con l'era digitale. Ma onestamente, cercare di costringere un bambino di due anni a interagire con entusiasmo con un blocco di legno ecosostenibile quando preferirebbe di gran lunga leccare lo schermo della televisione, è un puro esercizio di inutilità. Se pensate che un bambino piccolo seguirà la vostra direzione artistica, siete completamente illusi.

Perché alla fine ho compromesso la mia integrità giornalistica

Ho resistito per due anni. Mi sono rifiutato di taggare chiunque. Ho pagato il prezzo di listino intero per ogni singolo pezzo di plastica inutile che è entrato in casa mia. E poi, ho perso il quarto ciuccio in tre giorni.

È caduto dritto in una pozzanghera di quella che speravo disperatamente fosse solo acqua piovana fangosa fuori dal supermercato di quartiere. L'ho raccolto, ho fissato il terriccio appiccicato al silicone e ho capito di aver raggiunto il mio assoluto punto di rottura. Quando, una settimana dopo, un'azienda mi ha contattato proponendomi di inviarmi qualche prodottino in cambio di una menzione sul mio blog, imbarazzantemente trascurato, i miei grandiosi e cinici principi morali sono evaporati all'istante.

Il che mi porta alla mia valutazione brutalmente onesta di alcuni degli articoli con cui siamo finiti a convivere, nello specifico la custodia porta ciuccio portatile in silicone di Kianao.

Sarò onesto con voi. La maggior parte di queste custodie è una vera e propria schifezza. Sono sfere di plastica ingombranti, impossibili da aprire con una mano sola mentre si tiene in braccio un bambino urlante, e vanno in frantumi nel momento stesso in cui cadono sul marciapiede. Questa in silicone, però, è davvero geniale. Si aggancia saldamente alla tracolla della mia borsa fasciatoio orribilmente macchiata, si apre facilmente se la premo e, cosa più importante, impedisce al ciuccio di ricoprirsi di quel misterioso e irremovibile strato di pelucchi da fondo della borsa. Inoltre, è "completamente lavabile in lavastoviglie", una frase che attualmente mi regala più gioia di quanta ne voglia ammettere.

D'altro canto, dobbiamo parlare delle palestrine in legno. Kianao le vende e sono oggetti oggettivamente belli. Sono realizzate con ottimi materiali, fanno un figurone in un salotto dai toni neutri, ed urlano: "Sono un genitore calmo e sostenibile". Ma siamo sinceri fino in fondo per un secondo. Quando erano neonate, le mie gemelle hanno guardato la loro palestrina per circa tre minuti, prima di decretare che la scatola di cartone in cui era arrivata fosse nettamente superiore. È un articolo validissimo per carità, ma fondamentalmente è rimasto relegato in un angolo della mia stanza a fare da costosissimo ostacolo in cui inciampare finché non hanno imparato a camminare.

Quindi ti è venuta voglia di proporti

Se la mia totale mancanza di dignità ti ha ispirato a provare a ottenere articoli gratis, l'approccio migliore è buttar giù un rapido media kit in PDF di una pagina su Canva, mentre il bambino fa il pisolino, e inviare e-mail a tappeto alle tue aziende preferite, invece di aspettare che scoprano per magia il tuo account Instagram.

Sinceramente non hai bisogno di cinquantamila follower per farlo. In realtà, i marchi preferiscono i cosiddetti "micro-influencer", che è solo un termine aggressivo di marketing per definire "persone normali di cui gli amici ascoltano davvero le raccomandazioni". Spesso è sufficiente essere genuini e prendersi la briga di rispondere alla gente nei commenti per mettere un piede nella porta.

Ricordati solo di leggere le clausole scritte in piccolo prima di firmare qualsiasi cosa. Altrimenti, ti ritroverai legalmente obbligato a pubblicare tre TikTok estremamente entusiasti a settimana su un marchio di crema per i capezzoli che nemmeno ti piace. Fai un respiro profondo, accetta il fatto che il tuo salotto sta per diventare uno studio di produzione molto disordinato, e dai un'occhiata all'intera gamma di articoli sostenibili su Kianao prima di iniziare a scrivere le tue e-mail di proposta.

Domande che mi fanno spesso mentre sono ricoperto di purea di carote

Vale davvero la pena faticare per rappresentare un marchio?
Se ami sinceramente scattare foto e sei già ossessionato dal prodotto, sì. Se lo fai solo per avere in omaggio un bavaglino da 15 euro, assolutamente no. L'enorme quantità di tempo che impiegherai cercando di ottenere una buona luce, mentre il tuo bambino cerca attivamente di mangiarsi una pianta d'appartamento, non vale la paga minima.

Devo mostrare il viso del mio bambino online?
Assolutamente no. Anzi, preferisco sinceramente quando i genitori non lo fanno. Puoi tranquillamente concentrarti sul prodotto, inquadrare il piccolo da dietro, o semplicemente riprendere le sue manine paffute che afferrano un gioco. Qualsiasi marchio che pretenda di inquadrare in pieno viso tuo figlio, probabilmente non è un'azienda con cui vorresti lavorare a prescindere.

E se il prodotto che mi mandano non mi piace per niente?
Questa è la parte imbarazzante. Di solito mi limito a inviare loro un'e-mail: li ringrazio per l'articolo e spiego gentilmente che non ha funzionato per la nostra famiglia, quindi non lo pubblicherò. Non mentire dicendo che una tazza salvagoccia che in realtà perde è geniale solo per farli contenti, perché i tuoi amici che la compreranno seguendo il tuo consiglio non te lo perdoneranno mai.

I papà possono davvero ottenere questi lavori o è solo una cosa da mamme?
Possiamo, ma l'asticella per noi è offensivamente bassa. Se un papà pubblica un video semi-competente in cui chiude un passeggino, internet lo tratta come una divinità della genitorialità. I marchi sono alla disperata ricerca di contenuti creati dai papà, perché spezzano quell'infinito mare di perfezione estetica materna.

Come gestisci le tasse sull'attrezzatura per bambini ricevuta in omaggio?
Senti, sono un autore stanco, non un commercialista. Ma in generale, se ricevi passeggini di lusso per un valore di migliaia di euro e intaschi commissioni in contanti, prima o poi il fisco vorrà farsi una chiacchierata con te. Se invece ricevi solo un pacco omaggio occasionale di salviette in cotone biologico, non importa a nessuno. Probabilmente.