La complessa realtà di una gravidanza dopo una perdita

Il lenzuolino di carta sul lettino dell'ambulatorio scricchiolò con un rumore così violento che sembrò rimbombare contro le pareti spoglie del reparto di medicina fetale dell'University College Hospital. Era martedì, pioveva con quella pioggerellina londinese fine e incessante che ti rovina le scarpe di camoscio, e io fissavo intensamente un poster mezzo scollato sul diabete gestazionale pur di non guardare lo schermo dell'ecografo. Il gel freddo era già sulla pancia di mia moglie. L'ecografista, una donna di nome Helen con occhiali dalla montatura aggressivamente spessa, muoveva la sonda in cerchi silenziosi e terrificanti.

Eravamo già stati in questa stessa identica stanza, forse persino su questa stessa sedia terribilmente scomoda, otto mesi prima. Quello era stato il giorno in cui lo schermo aveva mostrato un'immobilità grande e devastante. Ora eravamo di nuovo lì, col fiato sospeso, aspettando di vedere se questa nuova gravidanza — che, con un colpo di scena da cui mi sto ancora riprendendo, si è rivelata gemellare — sarebbe andata a buon fine. Quando finalmente Helen cliccò un pulsante e la stanza si riempì del ritmo rapido e galoppante di due minuscoli battiti, mia moglie scoppiò a piangere e io mi dimenticai all'istante come si respira.

È l'esatto momento in cui ti rendi conto che aspettare un figlio dopo una perdita non è quel percorso di redenzione felice e color pastello che ti promette Instagram. È un esercizio di terrore puro, da farti sbiancare le nocche.

Il gergo di internet che infesta la mia cronologia

Nelle settimane successive alla nostra prima perdita, mia moglie finì nel vortice dei forum online per genitori. Se non siete mai stati su Mumsnet alle 3 di notte, vi consiglio vivamente di evitarlo, a meno che non vi piaccia un potente cocktail di ansia medica e acronimi incomprensibili. Ricordo che sbirciavo da sopra la sua spalla mentre scorreva discussioni piene di donne che parlavano in un codice che non riuscivo a decifrare.

Le persone facevano riferimento al loro "bimbo a" (che alla fine ho capito essere l'abbreviazione di un bambino perso per un aborto), e discutevano all'infinito della ricerca di un "bimbo d" (un bimbo del desiderio, o forse solo un refuso di qualcuno che digitava tra le lacrime). La terminologia era infinita. Ma l'espressione che continuava a spuntare fuori, spiattellata sui banner pubblicitari e stampata su t-shirt premaman aggressivamente allegre, era "bambino arcobaleno".

Ho trascorso una quantità imbarazzante di tempo seduto sul bordo della vasca da bagno a cercare compulsivamente il significato esatto di "bambino arcobaleno". La metafora, a quanto pare, è che il nuovo bambino è il bellissimo e colorato arcobaleno che segue una tempesta buia e distruttiva.

La odiavo con tutto me stesso.

Odiavo l'insinuazione che il bambino che avevamo perso fosse una "tempesta". Il nostro primo bambino non era stato un disastro naturale; era un figlio che amavamo, volevamo e per cui abbiamo pianto profondamente. E scaricare su due minuscoli feti in via di sviluppo il peso di essere l'"arcobaleno" che avrebbe curato il nostro dolore mi sembrava una richiesta esagerata per due esserini che non avevano ancora nemmeno le rotule.

La pressione incessante per essere semplicemente felici

Una volta superata la terrificante ecografia delle 12 settimane e dopo aver detto alla gente che aspettate di nuovo un bambino, la positività tossica cala su di voi come una nebbia fitta. Le persone hanno buone intenzioni, davvero, ma il loro disperato bisogno di confezionare il vostro lutto con un bel fiocchetto ordinato è sfiancante.

All'improvviso, ogni parente vuole comprarvi articoli invasi da colori primari. Ci si aspetta che vi sentiate #benedetti. Dovreste emanare una luce serena, ignorando del tutto il fatto che ogni singola volta che la vostra partner va in bagno, vivete entrambi un micro-attacco di panico controllando se ci sono perdite di sangue.

La gente adora dirvi che "tutto accade per una ragione", una frase che francamente dovrebbe essere illegale pronunciare davanti a genitori in lutto. Se avessi una sterlina per ogni volta che qualcuno ci ha detto, in sostanza, che l'arrivo dei gemelli significava che dovevamo smettere di essere tristi per il passato, avrei potuto finanziare interamente le loro future tasse universitarie.

Ecco una lista decisamente incompleta di cose che dovreste probabilmente evitare di dire a chi aspetta un bambino dopo una perdita, basata interamente sulla mia rabbia silenziosa repressa durante le cene:

• "Vedi, alla fine è andato tutto per il verso giusto!" (Non è finita; siamo ancora terrorizzati e per di più non dormo da una settimana.)
• "Almeno sai che puoi rimanere incinta." (Un fatto biologico che offre zero conforto emotivo.)
• "Dio aveva solo bisogno di un altro angelo." (Per favore, smetti di parlare immediatamente.)
• "Sarete così sollevati!" (Sto letteralmente vibrando di ansia, per favore passami il vino che non mi è permesso bere per solidarietà.)

Dite semplicemente ai vostri amici che gli volete bene, riconoscete che essere in attesa in questo momento è un terrificante esercizio di vulnerabilità, e portategli a casa un pasto massiccio e pieno di carboidrati che non debbano cucinarsi da soli.

Monitorare i calcetti fino a impazzire

La nostra ostetrica (una donna meravigliosamente schietta che mi ha sgridato per aver letto troppi blog americani per genitori) ci ha detto che monitorare i movimenti fetali nel terzo trimestre era importante. Ho preso questo commento passeggero e ci ho costruito sopra una fortezza di nevrosi.

Avevo letto una statistica vagamente spaventosa su un opuscolo stropicciato del Servizio Sanitario Nazionale su quante gravidanze si concludono con una perdita, e il mio cervello decise che l'unico modo per tenere in vita quei bambini era attraverso la mia assoluta vigilanza. Diventai un cronometro umano. Se la Gemella A non aveva tirato un calcio al lato sinistro delle costole di mia moglie in un arco di due ore, ero pronto a chiamare un'ambulanza.

Mia moglie, all'ultimo stadio della gravidanza e profondamente esausta dal mio ronzarle intorno, alla fine dovette proibirmi di chiederle "Si muovono?" per più di due volte al giorno. Dal punto di vista medico, contare i calcetti è apparentemente un metodo molto solido per monitorare la salute, ma filtrare tutto ciò attraverso il trauma di una perdita precedente significa che non ti limiti a contare i calcetti; dipendi da essi per la tua sanità mentale. Se scalciano, sono vivi, e noi stiamo tranquilli per i prossimi cinque minuti.

La gente chiama un bambino nato prima di una perdita "bambino raggio di sole", il che francamente suona come una setta scomparsa degli anni '70.

Il problema estetico degli articoli per neonati tradizionali

Quando finalmente le bambine sono nate — arrivando con una certa teatralità che ha comportato un cesareo d'urgenza e il sottoscritto che indossava camici sterili tragicamente troppo corti per le mie gambe — volevamo in qualche modo riconoscere il viaggio che avevamo affrontato. L'intero concetto di bambino arcobaleno poteva anche infastidirmi in teoria, ma in pratica, volevo fare un cenno alla speranza che rappresentavano.

Il problema è che la maggior parte degli articoli per neonati a tema arcobaleno sembra il risultato dell'esplosione di un unicorno in un'aula di arte delle elementari. Viviamo in un piccolo appartamento di Londra. Stavo già perdendo la testa per la mancanza di sonno; non avevo bisogno che il nostro soggiorno sembrasse una caotica sala giochi.

È qui che la mia ricerca rasente l'ossessione ha davvero dato i suoi frutti. Abbiamo trovato la Palestrina in Legno Alpaca con Giochi Arcobaleno e Deserto.

È, senza esagerazione, uno dei pochi articoli per neonati che non mi faceva venire i tic agli occhi. Ha un bellissimo arcobaleno all'uncinetto dai toni tenui, che omaggia il significato delle bambine senza urlartelo in faccia con colori fluo. La struttura ad A in legno è minimalista, abbastanza robusta da resistere alle manate aggressive della Gemella B, e il piccolo alpaca giocattolo è oggettivamente adorabile. Ha offerto alle bambine un'esperienza sensoriale e tattile rilassante, senza luci intermittenti o musichette elettroniche fastidiose, e ha regalato a me un pezzo d'arredamento per il salotto che non urlasse: "QUI VIVE UN GENITORE TRAUMATIZZATO".

Le mettevo lì sotto su un tappeto morbido, stringendo tra le mani il mio caffè tiepido, e le guardavo fissare in alto i toni delicati e naturali dell'arcobaleno. Era un momento di pace. Per cinque minuti alla volta, per lo meno.

(Se anche voi state cercando di preservare un briciolo di dignità estetica in casa tenendo intrattenuto un piccolo essere umano, potete dare un'occhiata alla collezione di palestrine in legno di Kianao. È infinitamente meglio delle mostruosità di plastica dei grandi magazzini.)

La delusione in silicone

E poiché sono uno che si fa prendere la mano da un tema quando ci si fissa segretamente, ho ordinato anche il Massaggiagengive in Silicone a forma di Lama quando verso il sesto mese è iniziata l'apocalisse della dentizione. Aveva un cuoricino e una confezione con un arcobaleno, e ho pensato: "Geniale, si abbina alla palestrina".

Intendiamoci, va benissimo. È silicone alimentare, non trattiene i batteri e puoi buttarlo in lavastoviglie quando si riempie di peli di cane. Ma come cura magica per la dentizione? La Gemella A lo ha rosicchiato per l'esattezza tre minuti, prima di decidere che il mio pollice sinistro fosse un giocattolo da masticare superiore. La Gemella B ha preferito usare il lama rigorosamente come arma da lancio contro il gatto. Fa il suo dovere se al vostro bambino piacciono effettivamente i massaggiagengive in silicone, ma non aspettatevi che salvi da solo la vostra sanità mentale alle 4 del mattino, quando spuntano i molari.

L'ombra persistente nella cameretta

Non ti dicono che l'ansia non svanisce nel momento in cui appoggiano quel neonato scivoloso e urlante sul petto della tua compagna. Ero del tutto impreparato allo scontro tra il grande sollievo e l'improvviso, intenso terrore post-partum.

Ricordo di aver letto un articolo di uno psicologo clinico che suggeriva che i genitori di un bambino nato dopo una perdita hanno un rischio significativamente più alto di depressione e ansia post-partum. La mia reazione profondamente scientifica a tutto questo è stata: beh, ovvio. Passi nove mesi ad aspettare che accada il peggio, allenando il tuo sistema nervoso ad anticipare il disastro. Quando il bambino arriva sano e salvo, il tuo cervello non riceve semplicemente un segnale di "cessato allarme" per spegnere la macchina del panico. Trasferisce semplicemente il panico a un nuovo set di variabili. Respira nella culla? La stanza è troppo calda? Quel colpo di tosse sembrava laringite?

Ti ritrovi in piedi sopra il lettino alle 2 del mattino, a guardare il loro petto che si alza e si abbassa, intrappolato tra una gratitudine travolgente e la consapevolezza terrificante di quanto tutto questo sia fragile.

Le bambine ora hanno due anni. Sono piccole dittatrici caotiche, rumorose e del tutto irragionevoli, che si rifiutano di mangiare qualsiasi cosa di colore verde e insistono per indossare stivali di gomma con il pigiama. La casa è un disastro. Sono costantemente stanco.

Ma quando le guardo, non vedo un arcobaleno che ha magicamente cancellato la tempesta. Vedo solo le mie figlie. Il lutto per il bambino che abbiamo perso esiste ancora, proprio accanto alla gioia per le bambine che abbiamo. Non si annullano a vicenda. E onestamente, capire che ti è permesso provare entrambi questi sentimenti completamente contraddittori allo stesso tempo, è l'unica cosa che aiuta per davvero.

Se state preparando uno spazio per il vostro piccolo e caotico nuovo arrivo e volete mantenere le cose il più tranquille umanamente possibile, esplorate la nostra collezione di rilassanti palestrine in legno prima che vadano a ruba.

Domande che la gente mi sussurra ai gruppi di gioco

Come avete gestito davvero l'ansia durante la gravidanza?
Male, per essere del tutto onesto. Ho mangiato una quantità imperdonabile di biscotti e ho infastidito mia moglie. Ma alla fine, ciò che ha aiutato è stato forzarmi a rimanere interamente nel presente. Invece di farmi prendere dalla spirale del "e se succede di nuovo", guardavo la foto dell'ecografia e dicevo ad alta voce: "Oggi aspettiamo un bambino, e oggi stanno bene". Sembra una sciocchezza da terapia a buon mercato, ma quando vibri di paura, affermare i fatti più evidenti nella stanza ti fa davvero ritrovare il contatto con la realtà.

Avete comprato molti articoli per neonati a tema arcobaleno?
Assolutamente no, perché la maggior parte è incredibilmente vistosa e mi fa venire l'emicrania. Ho preferito sottili richiami al nostro percorso. Avevamo la Palestrina Alpaca in legno, con l'arcobaleno all'uncinetto dai toni tenui, e alcune coperte in cotone biologico in tonalità calde e naturali. Non siete obbligati a vestire il vostro bambino come un carro del Pride per riconoscere la sua importanza, a meno che non lo vogliate davvero.

Spiegherete il significato di "bambino arcobaleno" alle vostre gemelle quando saranno più grandi?
Parleremo loro del bambino che è arrivato prima di loro, sì. Non credo che useremo la metafora della tempesta, perché non voglio mai che si sentano come se avessero avuto il compito di curare la nostra tristezza. Spiegheremo semplicemente che avevano un fratello maggiore che non è potuto rimanere, ma che amiamo moltissimo, proprio come amiamo loro.

Contare i calcetti è davvero utile o solo stressante?
Entrambe le cose. È un metodo medico valido per monitorare la salute dei bambini nel terzo trimestre: la nostra ostetrica era categorica al riguardo. Ma se hai il trauma di una perdita precedente, può trasformarsi rapidamente in una compulsione ossessiva. Se vi ritrovate con in mano un cronometro e in lacrime, è arrivato il momento di chiamare il reparto di maternità per un controllo solo per tranquillizzarvi, piuttosto che stare seduti al buio a farvi mille film in testa.

Cos'è un doppio bambino arcobaleno?
L'ho scoperto durante una delle mie immersioni notturne su Mumsnet. Si riferisce a un bambino nato dopo che una famiglia ha subìto molteplici perdite consecutive. L'enorme quantità di resilienza che possiedono quei genitori è qualcosa che non riesco letteralmente a immaginare. Se conoscete qualcuno che aspetta un "doppio arcobaleno", offritegli la cena, pulitegli la casa e non fate domande invadenti.