L'imbarazzante realtà del baby yoga con due gemelli

Attualmente sono sdraiato su un tappetino in schiuma che odora vagamente di biscotti umidi e detersivo per pavimenti industriali, in una sala parrocchiale piena di spifferi a Hackney. L'istruttrice, una donna di nome Serenity che indossa pantaloni di lino dall'aria decisamente troppo comoda per essere un martedì mattina, sta dicendo a un cerchio di genitori esausti di "respirare attraverso il pavimento pelvico". Mi piacerebbe tanto tentare questa impossibilità biologica, ma sono del tutto occupato. In questo momento ho in braccio due bambine di dieci settimane. La Gemella A è rigida come una tavola di compensato e si rifiuta furiosamente di piegare le ginocchia. La Gemella B sta cercando attivamente di mangiarmi la narice sinistra.

Questo è ciò che succede quando lasci che sia la privazione del sonno a prendere decisioni sulla tua agenda. Pensi di rafforzare il legame con la tua prole in un ambiente tranquillo e zen, e invece finisci per sudare freddo attraverso la maglietta mentre una donna con una campana tibetana ti dice che la tua aura è tesa.

L'allucinazione notturna che mi ha portato fin qui

Tutto è iniziato perché ho commesso l'errore fatale di andare su internet alle 3 del mattino. La Gemella A aveva preso l'abitudine di urlare aggressivamente contro il soffitto per due ore ogni sera. Il nostro medico di base, un uomo che sembrava non dormire dalla fine degli anni Novanta, ci aveva vagamente suggerito di cercare una sorta di corso di massaggio infantile o di movimento per "le coliche e il bonding". Credo abbia farfugliato qualcosa a proposito del tratto digestivo e dell'aria nella pancia, ma francamente, la mia comprensione della biologia infantile si basa interamente su frenetiche ricerche su Google al buio.

Così, seduto alla luce del mio smartphone, facendo rimbalzare un neonato furioso sul ginocchio, ho cercato di trovare un video. Sono arrivato a digitare 'baby yo' con un pollice sudato prima che il telefono mi venisse violentemente sbattuto via dalla mano da un minuscolo pugno agitato. La mattina dopo, tirando avanti con circa quaranta minuti di sonno frammentato, ho trovato un corso in zona, ho pagato una cifra completamente irragionevole e ci ho vincolati a sei settimane di pubblica umiliazione.

La fisica del passeggino gemellare

Arrivare al corso è uno sport estremo per il quale nessuno ti prepara. La nostra casa a schiera vittoriana ha un corridoio così stretto che devo assemblare il passeggino gemellare sul marciapiede come se stessi lavorando in un pit stop di Formula Uno. Incastri una gemella nel sedile sinistro, cercando disperatamente di allacciarla prima che inarchi la schiena e scivoli fuori come un maialino unto. Poi prendi la seconda gemella, che inevitabilmente ha deciso che questo è il momento esatto per riempire il pannolino.

Corri di nuovo dentro, le dai una pulita frenetica che inorridirebbe qualsiasi ostetrica, la infili in un pannolino pulito e corri di nuovo fuori sul marciapiede, dove ora la Gemella A sta piangendo perché un piccione l'ha guardata in modo aggressivo. Finalmente spingi la carrozzina lungo la strada, con le ruote che si incastrano in ogni singola pietra sconnessa di East London, sudando copiosamente nel cappotto invernale perché fuori si gela, ma diventi bollente non appena fai un qualsiasi sforzo fisico. Quando finalmente sono riuscito a far passare a fatica il passeggino gemellare attraverso le pesanti porte di quercia del centro comunitario, la lezione era già iniziata, e dodici madri incredibilmente curate si sono voltate a guardarmi smontare il mio passeggino con l'energia caotica di un uomo che disinnesca una bomba.

Alla fine ci siamo seduti sul nostro tappetino. Ho passato i quattro minuti successivi solo cercando di riprendere fiato mentre Serenity parlava dell'importanza di centrare la nostra energia, cosa che ho ignorato completamente per cercare di trovare la mussola di cotone che ero sicuro di aver messo in borsa.

Come si svolge davvero la lezione

Se non siete mai stati a una di queste sessioni, per favore cancellate dalla mente l'immagine di uno studio di yoga sereno. Praticamente è una situazione di presa di ostaggi con delle filastrocche. I neonati dettano legge su tutto. Serenity ci chiedeva gentilmente di prendere la parte inferiore delle gambe dei nostri bambini e spingere delicatamente le loro ginocchia verso il pancino per aiutarli con l'aria intrappolata.

In teoria, si fanno muovere le loro gambe come se stessero andando su una minuscola bicicletta invisibile, e questo agisce come un mantice biologico, espellendo con forza l'aria che li fa urlare. Nella realtà, le mie figlie hanno la tensione muscolare di una molla a spirale. Non puoi costringere un neonato a piegare un arto che non desidera piegare. Ho provato a far fare delicatamente la bicicletta alle gambe della Gemella B, e lei mi ha guardato con un tradimento così profondo che mi sono fermato all'istante e le ho semplicemente dato delle pacchette sulla testa.

A un certo punto, Serenity ci ha chiesto di mettere i nostri figli nella posizione yoga del bambino felice, che consiste nel farli sdraiare sulla schiena mentre li aiuti a tenersi i piedini. Avete mai provato a manovrare due neonati scivolosi e contorcenti nella posizione yoga del bambino felice contemporaneamente, mantenendo il contatto visivo con uno sconosciuto dall'altra parte della stanza? Sembravano meno dei bambini felici e più delle tartarughe confuse incastrate sul proprio guscio. Ho finito per schiacciare i loro piedi insieme sperando che Serenity non ci stesse dando i voti.

Se anche voi state cercando di mantenere una parvenza di dignità mentre siete coperti di bava, potete scoprire la collezione di articoli per bambini di Kianao, progettati appositamente per resistere al caos della genitorialità quotidiana.

Cosa abbiamo davvero indossato per questo disastro

Una cosa che ho imparato molto in fretta è che qualsiasi cosa facciate loro indossare deve essere virtualmente indistruttibile ma anche capace di allungarsi in direzioni strane senza esporre un'esplosione di cacca nel pannolino al pubblico in generale. La mia ancora di salvezza assoluta durante queste sessioni è stato il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico.

Quando hai a che fare con dei gemelli, non hai la capacità mentale per completini complicati con bottoncini minuscoli che richiedono una lente d'ingrandimento per essere allacciati. Ti serve qualcosa di elasticizzato quando costringi le loro gambettine a fare la bicicletta per tirare fuori una puzzetta, e questo body fa davvero il suo dovere. Non ha causato sfregamenti quando si contorcevano sui tappetini di schiuma, ha tenuto ben fermi i pannolini pesanti e bagnati durante quegli strani esercizi di sollevamento e, onestamente, è una delle poche cose che possediamo a non essersi completamente sfilacciata dopo trenta giri in lavatrice. Il cotone biologico è geniale perché entrambe hanno ereditato la mia pelle tragicamente sensibile, e questo materiale sembra evitare che si riempiano di quelle strane macchie rosse quando hanno troppo caldo.

Mia moglie, che ha una tolleranza per l'estetica molto più alta della mia, aveva comprato il Body in Cotone Biologico con Maniche a Volant per la Gemella A perché voleva che fosse carina per il suo "debutto in società". Lo ammetto, è incredibilmente carino. Le piccole maniche a volant sono deliziose. Tuttavia, cercare di apprezzare i delicati dettagli arricciati quando tua figlia ha appena mollato una scoreggia rumorosa durante la fase di meditazione silenziosa della lezione è difficile. È un capo d'abbigliamento bellissimo, ma forse è meglio conservarlo per una visita al bar, piuttosto che per un'impresa atletica in una sala piena di spifferi.

I giocattoli che non sono riusciti a distrarle

A circa venti minuti dall'inizio della lezione, la pazienza collettiva della stanza è crollata. Un bambino ha iniziato a piangere, scatenando una reazione a catena, e all'improvviso la sala parrocchiale sembrava un centro per il collaudo degli allarmi antincendio. Serenity ci ha detto di "usare i nostri strumenti lenitivi".

Ho frugato nel mio cilindro magico. Una settimana prima, avevo comprato la Palestrina in Legno con Animaletti per Neonati per fare pratica a casa con il tappetino. È... carina. Sta benissimo in salotto, è molto piacevole alla vista e decisamente meglio delle orribili mostruosità di plastica che si illuminano e suonano musichette metalliche. Ma le mie bambine la usano semplicemente come supporto strutturale per i loro incontri di wrestling. La Gemella A fissa con ostilità l'elefantino di legno, mentre la Gemella B cerca di smantellare l'integrità del telaio. È un accessorio adorabile per un bambino più tranquillo, ma non mi sarebbe stato d'aiuto qui in trasferta.

Invece, ho infilato un Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù nella mano della Gemella B. Non credo nemmeno che stia mettendo i denti, semplicemente le piace masticare le cose per puro dispetto. Ma la forma piatta e facile da afferrare l'ha sinceramente tenuta occupata per ben quattro minuti, che nel fuso orario dei gemelli equivalgono più o meno a un lungo weekend alle Bahamas. È completamente atossico, il che è fantastico perché è riuscita a farlo cadere sul discutibile pavimento della chiesa, raccoglierlo e metterselo in bocca prima che potessi fermarla. Almeno, all'inizio, il massaggiagengive era pulito.

Le conseguenze e la scienza che capisco a stento

Ce ne siamo andati dalla lezione con venti minuti di anticipo. Non sopportavo la pressione della Gemella A che cercava aggressivamente di rotolare giù dal tappetino dritto in faccia a un bambino più grande, mentre la Gemella B urlava contro le luci del soffitto. Ho riposto tutto nel passeggino con la velocità di un uomo che fugge dalla scena del crimine, ho fatto un cenno di scuse a Serenity e in pratica sono scappato correndo lungo la strada.

Ma ecco la parte esasperante: quel pomeriggio, entrambe hanno dormito per due ore di fila.

Non so se sia stata la bicicletta con le gambe, i vaghi tentativi di far incrociare i loro arti oltre la linea mediana (cosa che una volta un'ostetrica mi ha detto aiutare a coordinare l'emisfero destro e sinistro del cervello, anche se non ho idea di come funzioni), o semplicemente l'assoluto sfinimento dovuto all'aver urlato in un edificio pubblico. A quanto pare, gli studi dicono che il contatto pelle a pelle e i movimenti ritmici abbassano i livelli di cortisolo nei neonati. Forse ha funzionato. Forse erano solo stufe di guardare la mia faccia stressata. In ogni caso, seduto nella cucina silenziosa, sorseggiando una tazza di tè che per miracolo era ancora caldo, ho capito che probabilmente sarei tornato la settimana successiva. Le cose che si fanno per un momento di silenzio.

Prima di arrivare alle domande scomode alla fine, se vi serve un equipaggiamento che funzioni onestamente per questo tipo di assurdità quotidiane, date un'occhiata alla gamma completa di prodotti sostenibili per bambini di Kianao.

Domande che potreste farvi sinceramente

È davvero sicuro piegare in due il mio bambino?
Secondo tutti i professionisti medici a cui ho goffamente posto la domanda, i neonati più piccoli sono fatti praticamente di gomma e cartilagine, ma non si dovrebbe mai forzare uno stretching. Se bloccano le ginocchia, lasciatele stare. Lasciate che facciano la tavola di legno. Se il vostro bambino ha il tipico "click" alle anche o soffre di reflusso, chiedete assolutamente al vostro medico di base prima di iniziare a far fare aggressivamente la bicicletta alle sue gambe, a meno che non vogliate una bella vomitata sulla maglietta.

Quando posso iniziare a fare queste cose con loro?
La maggior parte dei posti non ti farà varcare la soglia finché i bambini non avranno circa 6 o 8 settimane. Questo succede soprattutto perché tu devi aver fatto il controllo post-parto e i bambini devono avere un controllo del collo sufficiente affinché la testa non dondoli come mele sciolte in un sacchetto quando li prendi in braccio.

Questo curerà davvero le coliche?
Niente "cura" le coliche tranne il tempo e la lenta erosione della vostra sanità mentale, ma i massaggi al pancino e i movimenti ginocchia-al-petto li aiutano sinceramente a fare le puzzette. E a volte, un enorme ruttino o una puzzetta sono l'unica cosa che vi separa da una serata tranquilla.

Devo indossare un abbigliamento da palestra vero e proprio?
Assolutamente no. Le mamme del mio corso spaziavano da un abbigliamento athleisure immacolato agli stessi pantaloni della tuta macchiati con cui avevano dormito. Io ho indossato i jeans e me ne sono subito pentito perché ho dovuto sedermi a gambe incrociate per quaranta minuti. Indossate qualsiasi cosa vi permetta di pulire facilmente i rigurgiti dalla spalla.

E se il mio bambino urlasse per tutto il tempo?
Allora vi sentirete proprio a casa. C'è una silenziosa solidarietà inespressa in queste stanze. Quando vostro figlio perde le staffe, gli altri genitori vi rivolgono semplicemente quel cenno del capo stanco e complice. Nessuno si aspetta che il vostro bambino di dieci settimane raggiunga la pace interiore; stiamo tutti solo cercando di uscire di casa per non fissare le stesse quattro mura tutto il giorno.