La caotica ed estenuante verità su cosa significhi adottare un bambino

Ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del bagno alle 2:14 del mattino. Il computer mi stava letteralmente bruciando le cosce attraverso i pantaloni grigi della tuta di Dave, quelli del Villanova con quella strana macchia di candeggina sul ginocchio dal 2018. Avevo bevuto tre tazze di caffè tiepido dopo cena (una scelta di vita categoricamente pessima) ed ero sprofondata in un lunghissimo tunnel su internet. Stavamo aspettando che l'agenzia di adozioni ci chiamasse da diciannove mesi. Diciannove. Mesi. Il mio cervello era in pappa totale.

Invece di fare ricerche sulla sicurezza dei seggiolini auto o leggere le tappe dello sviluppo cognitivo, o qualsiasi altra cosa faccia una futura mamma normale a quell'ora, mi sono ritrovata a digitare britney spears ha adottato un bambino su Google. Perché? Non saprei davvero dirvelo. Il mio cervello era semplicemente disperato, a caccia di qualsiasi contenuto legato all'adozione per calmare l'ansia. Dieci minuti dopo, cliccavo furiosamente su una discussione di Reddit cercando di capire se millie bobby brown ha adottato un bambino. E poi, siccome sono fisicamente incapace di fermarmi quando inizio, stavo leggendo un dibattito di 40 commenti sul perché millie bobby brown ha adottato un bambino... che, piccolo spoiler, non ha fatto. Salva solo un sacco di cani. Il che è meraviglioso per i cani, ma terribilmente inutile per una donna sull'orlo di una crisi di nervi all'idea di portare a casa un cucciolo d'uomo.

Comunque, il punto è che quando decidi di adottare un bambino, l'attesa ti fa letteralmente impazzire. Pensi che sarà come nei film. Una telefonata improvvisa, una corsa drammatica in ospedale, lacrime di gioia istantanee e boom: siete una famiglia. Non è affatto così. È molto più incasinato, difficile e strano di quanto ti dicano.

La brutale realtà dell'attesa

Prima di iniziare il percorso con Leo, pensavo onestamente che la parte più difficile dell'adozione fosse prendere la decisione di farlo. Insomma, una volta firmate le scartoffie, il peggio era passato. Ma la realtà è che l'attesa è praticamente un secondo lavoro a tempo pieno, super invasivo e per cui paghi pure migliaia di dollari.

Innanzitutto, ci sono i colloqui e le visite a casa. Viene un'assistente sociale per assicurarsi che tu non sia un mostro, il che è giustissimo, ma ti fa impazzire. Ricordo di aver strofinato in preda al panico i battiscopa dietro il water degli ospiti perché ero convinta che avrebbe controllato la polvere per poi dichiararmi inadatta alla maternità. Poi devi preparare questo fascicolo di presentazione per mostrare alle future mamme quanto sia fantastica la tua vita. Dave e io abbiamo dovuto scattare tutte queste foto in posa, sembrando beatamente felici in un mercatino biologico. Noi odiamo i mercatini agricoli. C'è troppa gente e le pesche costano una follia. Ma tu sorridi e fai finta di passare i fine settimana a saltellare al sole anziché guardare Netflix in pigiama.

Passi due anni vivendo in questo limbo angosciante dove ogni singola volta che appare un numero sconosciuto sul telefono, ti cade lo stomaco a terra, solo per scoprire che è il call center del tuo operatore telefonico che vuole farti cambiare contratto.

Quello che i medici dimenticano di scrivere sulle patinate brochure delle agenzie

Quando finalmente abbiamo ricevuto la chiamata e abbiamo portato a casa Leo, pensavo che l'aspetto medico sarebbe stato la normale routine dei neonati. Sapete, pannolini e rigurgiti. Ma la nostra dottoressa, la dottoressa Evans (che per fortuna è specializzata in medicina delle adozioni), ci ha fatto sedere e ci ha spiegato che dovevamo fare tutta una serie di controlli specifici che a volte i pediatri di base ignorano. Abbiamo dovuto fargli degli esami del sangue per controllare i livelli di piombo e test per cose varie come l'epatite e i parassiti intestinali, perché quando adotti non sempre hai un quadro clinico completo e perfetto della famiglia biologica.

E poi c'è stata la malattia da transizione. Non ne avevo letteralmente mai sentito parlare prima. La dottoressa Evans ci ha spiegato che è molto comune che i bambini appena adottati prendano piccoli raffreddori o abbiano forti disturbi digestivi solo per aver cambiato casa. Immagino ci sia un qualche collegamento tra il cambiamento improvviso del loro ambiente fisico e il loro piccolo sistema immunitario che va in tilt per la nuova micro-flora della tua casa. Non capisco del tutto la scienza che c'è dietro, ma so che Leo ha vomitato per tre giorni di fila quando l'abbiamo portato a casa, e io ho pianto così tanto che pensavo di svenire.

Il suo corpicino era talmente sotto stress per il cambiamento che gli è venuto uno sfogo rosso, orribile e infiammato su tutto il petto e la schiena. Il che mi porta al panico assoluto di cercare di capire cosa mettergli addosso, dato che qualsiasi cosa sembrava farlo urlare.

Gli articoli per neonati sopravvissuti al primo, caotico mese

Non esagero se vi dico che abbiamo provato ogni singolo completino che ci era stato regalato, e quasi tutti peggioravano lo sfogo da stress di Leo. Tessuti sintetici, quelle adorabili ma rigide salopette di jeans: un disastro. L'unica cosa che non ha irritato la sua pelle durante quella terribile settimana di transizione è stato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao.

Mia sorella ce l'aveva ordinato poco prima che lo portassimo a casa. Essendo realizzato al 95% in cotone biologico senza quelle aggressive tinture chimiche, era incredibilmente morbido. Davvero, morbido come il burro. Non si appiccicava allo sfogo, e il design senza maniche evitava che si accaldasse troppo mentre il suo piccolo organismo cercava di stabilizzarsi nel nuovo ambiente. Alla fine ne ho ordinati in preda al panico altri quattro nel cuore della notte, perché era letteralmente l'unico capo di abbigliamento in cui riuscisse a dormire senza agitarsi di continuo. Onestamente, è stata la salvezza per la mia salute mentale.

Naturalmente, le persone ti comprano un sacco di altre cose quando scoprono che stai per adottare un bimbo. Qualcuno ci ha regalato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda, e dai... va bene. È un massaggiagengive. È carino, a forma di panda, e quando a Leo hanno iniziato a spuntare i dentini davanti, l'ha masticato. Non ha magicamente risolto i nostri incubi da dentizione né lo ha fatto dormire per tutta la notte, ma almeno gli ha dato qualcosa da mordicchiare che non fosse il mio dito, quindi lo promuovo.

Se cercate cose da comprare che siano davvero utili, puntate su oggetti che aiutino a stabilire una routine. Quando Leo è diventato un po' più grande ed eravamo disperati per trovare un posto sicuro dove appoggiarlo mentre io piangevo sulla mia tazza di caffè, la Palestrina in Legno Arcobaleno è stata fantastica. Non è una di quelle orribili mostruosità di plastica che lampeggiano luci al neon in modo aggressivo e suonano fastidiose musichette da circo. È solo legno tranquillo e naturale, con questi dolci giochini da appendere dai colori tenui. Gli ha dato qualcosa di delicato su cui concentrarsi quando il mondo gli sembrava troppo travolgente, e ha dato a me cinque minuti per sedermi sul pavimento a respirare.

Se state affrontando la malattia da transizione o volete semplicemente evitare le cianfrusaglie sintetiche che irritano la pelle dei neonati, vi consiglio di dare un'occhiata ad alcune opzioni biologiche e traspiranti per rendere quelle prime settimane meno terribili.

Il mio enorme problema con "il grande segreto"

Ok, devo parlare di una cosa che mi fa ribollire il sangue. Fin da quando abbiamo portato a casa Leo, estranei benintenzionati e persino alcuni familiari mi hanno chiesto di continuo: "Allora, quando glielo direte?"

Lo chiedono con questo sussurro sommesso e cospiratorio, come se nascondessimo un cadavere in cantina invece di crescere un bambino. Le persone sono ossessionate dall'idea del "Giorno della Rivelazione". Pensano che tu debba nascondere il fatto che tuo figlio sia adottato, fingere di essere una famiglia biologica per un decennio e poi farlo sedere il giorno del suo dodicesimo compleanno e sganciargli addosso questa bomba psicologica enorme. Il che è, semplicemente, la cosa più ridicola e dannosa che abbia mai sentito. Ovviamente.

Quando aspetti a raccontare a un bambino adottato la sua storia, non lo stai proteggendo: gli stai solo mentendo. Fa sembrare l'adozione come un segreto sporco e vergognoso che doveva essere nascosto. Abbiamo iniziato a leggere a Leo il suo "Libro della Vita" – che è fondamentalmente un album pasticciato fatto da noi, che racconta la storia della sua mamma biologica e di come è arrivato da noi – quando era letteralmente un neonato nella sua culla. Non capiva le parole, ma capiva il tono. Lo ha semplicemente sempre saputo. Invece di comportarvi in modo strano, mantenere segreti e aspettare un presunto momento perfetto per lanciare la bomba, dovete semplicemente intrecciare la loro storia nella vita quotidiana in modo che non ricordino mai un momento in cui non lo sapevano.

E già che ci siamo, per favore, non aspettatevi mai e poi mai che un bambino adottato vi sia "grato" per averlo salvato, perché è un'idiozia assolutamente tossica.

L'adozione aperta è un meraviglioso e strano casino

Oggi la maggior parte delle adozioni nazionali di neonati è aperta, il che significa che si mantiene un certo livello di contatto con la famiglia biologica. Un tempo questa cosa mi terrorizzava. Pensavo che sarebbe stato fonte di confusione, o che la madre biologica avrebbe cercato di riprenderselo. Ma Dave – mio marito, che di solito annuisce quando vado in paranoia ma che onestamente ha partecipato appieno a questo specifico crollo emotivo – mi ha ricordato che avere più amore nella vita di Leo non è mai una cosa negativa.

Gestire un'adozione aperta è un percorso a ostacoli. Vuol dire mandare foto per messaggio in un martedì qualunque, vuol dire stabilire dei confini e riconoscere il profondo dolore vissuto dalla sua mamma biologica affinché noi potessimo diventare una famiglia. Non è una cosa semplice, e non è indolore. Ma è autentica.

Se siete nell'angosciante fase di attesa o se avete appena portato a casa il vostro piccolo e vi sentite sopraffatti, scoprite la nostra collezione completa di prodotti essenziali per neonati per rendere la transizione un po' più facile per entrambi.

Alcune schiette risposte alle vostre domande sull'adozione

I bambini adottati si ammalano quando cambiano casa?

Sì, assolutamente, ed è terrificante se non si è preparati. Si chiama malattia da transizione. Lo stress di cambiare figure di accudimento, oltre all'esposizione a batteri e micro-flora del tutto nuovi presenti nella vostra casa, può mandare in tilt il loro piccolo sistema digerente per qualche giorno. Aspettatevi vomito, cacche strane e sfoghi da stress. È un incubo, ma passa.

Cosa si deve davvero inserire in un profilo per le adozioni?

Sostanzialmente dovete condensare tutta la vostra vita, la vostra personalità e la vostra capacità di amare in un fotolibro di 20 pagine. È estenuante. Noi abbiamo incluso un sacco di foto della nostra famiglia, del nostro giardino disordinato e del nostro cane. Cercate di non farlo sembrare troppo perfetto. Le future mamme vogliono vedere persone reali, non la sterile pubblicità di un catalogo. Ditegli che mangiate la pizza sul divano. Siate umani.

Come funziona veramente un'adozione aperta?

Dipende completamente dagli accordi tra voi e i genitori biologici, e cambia nel tempo. Per noi, si tratta di un album fotografico condiviso privatamente che aggiorniamo ogni settimana, e qualche messaggio per le feste. Per altri, significa visite di persona ogni anno. È meno simile a un contratto legale e più simile alla gestione dei rapporti con un parente acquisito lontano a cui tenete davvero.

Quando dovremmo dire a nostro figlio che è stato adottato?

Dal primo giorno. Letteralmente dal giorno in cui lo portate a casa. Parlate della sua mamma biologica, usate la parola "adozione" in modo normale, leggetegli dei libri a riguardo. Se c'è un giorno specifico in cui "scopre" di essere stato adottato, avete aspettato decisamente troppo. Dovrebbe essere solo un dato di fatto noioso e normalissimo della sua vita che ha sempre saputo.

Ho bisogno di un medico speciale per un neonato adottato?

Tecnicamente no, ma se riuscite a trovare un medico specializzato nella medicina dell'adozione, tenetevelo stretto e non lasciatelo più. Ci sono esami del sangue specifici (come i test per i disturbi dello spettro fetale alcolico o per carenze nutrizionali particolari) su cui i medici tradizionali potrebbero sorvolare completamente perché non sono abituati a trovarsi davanti a cartelle cliniche vuote.