Come sopravvivere alla primissima radiografia ai denti da latte del tuo bambino

Ascoltate. Non conoscete davvero l'ansia pura e senza filtri finché non vi ritrovate nella sala d'attesa di un dentista pediatrico vicino a Michigan Avenue, cercando di convincere un bambino di due anni che il gigantesco braccio meccanico che gli ronza vicino al viso non è un Decepticon.

Indossa una magliettina vintage che ho comprato appositamente perché pensavo lo facesse sembrare figo e imperturbabile, ma ora è solo ricoperta di bava e di una strana macchia lasciata da una mora ribelle scovata in fondo alla mia borsa. Siamo qui per la sua prima radiografia ai denti da latte. È martedì mattina e la clinica è già nel caos. C'è un gigantesco acquario di acqua salata nell'angolo che sembra essere l'unica cosa calma in tutta la stanza.

Come ex infermiera pediatrica che lavorava in città, ho visto migliaia di questi macchinari medici. Conosco le statistiche cliniche a menadito. So bene che le radiazioni di una moderna radiografia digitale sono presumibilmente inferiori a quelle che assorbiamo semplicemente passeggiando per Chicago in un pomeriggio di sole.

Il mio medico mi ha detto che equivale all'incirca a un breve volo nazionale, il che suona perfettamente ragionevole quando lo dici ad alta voce in uno studio sterile e ben illuminato. In ospedale usiamo le radiazioni quando sospettiamo che ci sia qualcosa di rotto o di gravemente sbagliato. Usarle solo per controllare una potenziale carie sembrava un controsenso al mio cervello da pronto soccorso.

Conoscere la scienza non impedisce al cervello di andare in panico quando qualcuno tira fuori un pesante grembiule di piombo per il tuo bimbo. Ho trascorso i primi quindici minuti in sala d'attesa a farmi paranoie in silenzio sul perché ne avessimo davvero bisogno. Voglio dire, sono solo denti temporanei. Cadranno letteralmente dalla bocca tra qualche anno, in ogni caso. Perché stiamo esponendo il cranio in via di sviluppo di mio figlio alle radiazioni solo per guardare qualcosa che la Fatina dei denti si porterà via? Sembra un po' esagerato, no?

Potrei andare avanti per ore sull'assoluta assurdità della moderna odontoiatria pediatrica. Le lussuose sale d'attesa con gli iPad imbullonati alle pareti. Le igieniste che parlano con un tono così acuto che solo il cane da pet therapy della clinica riesce a sentirle. Quei piccoli occhiali da sole che fanno indossare ai bambini per bloccare le luci accecanti, facendoli sembrare minuscole celebrità con i postumi di una sbornia. È una messa in scena gigantesca progettata per distrarre dal fatto che qualcuno sta per infilare degli strumenti di metallo in una bocca piccolissima e per nulla collaborativa.

Ma il dentista, all'inizio dell'anno, mi aveva fatta sedere spiegandomi la logica alla base di tutto, e ho dovuto dargli ragione.

Gli esami visivi mostrano solo tre delle cinque superfici di un dente. Le altre due superfici sono un oscuro mistero, rinchiuse tra denti da latte vicinissimi dove i miei goffi e disperati tentativi con il filo interdentale non arrivano mai. La carie prospera alla perfezione in quei punti nascosti. Se il dentista non guarda tra un dente e l'altro, semplicemente non sapremo mai cosa sta marcendo lì in mezzo.

A quanto pare, una carie non curata in un dente da latte può diffondersi nell'osso mascellare e danneggiare il dente permanente che aspetta sotto; suona come la trama di un film dell'orrore che preferirei evitare.

Alla fine ci hanno chiamati nella stanza. Camminare lungo il corridoio mi è sembrato come percorrere il miglio verde. C'erano questi giganteschi e colorati murales di denti dei cartoni animati che si lavavano da soli, un concetto terrificante se ci pensi per più di cinque secondi. Gli tenevo la mano e lui trascinava i piedi, del tutto sospettoso dell'igienista eccessivamente allegra che continuava a chiamarlo "piccolo".

L'igienista, che Dio benedica la sua infinita pazienza, ha cercato di spiegare il macchinario per i raggi X a mio figlio. In realtà avevo cercato di prepararlo per questo momento specifico a casa, perché improvvisare con un bambino così piccolo è la ricetta perfetta per le lacrime. Avevo usato il mio telefono come una finta macchina fotografica magica, facendogli mordere uno dei suoi giochi per la dentizione mentre scattavo una foto e facevo dei forti rumori di "beep" con la bocca.

Il mio alleato assoluto per questa simulazione odontoiatrica è stato il Massaggiagengive a forma di Panda di Kianao. L'ho comprato mesi fa, quando i suoi molari posteriori hanno iniziato a farsi vedere, trasformando le nostre notti tranquille in un incubo a occhi aperti.

È realizzato in silicone alimentare, che è lo standard di base che si desidera, ma il vero motivo per cui lo adoro è la sua forma piatta e facile da afferrare. Mordeva il dettaglio di bambù del piccolo panda come un vero campione. È abbastanza resistente da non essere stato distrutto dai suoi dentini anteriori affilati come rasoi, e si pulisce facilmente in lavastoviglie quando sono troppo stanca per strofinare a mano. Ci siamo esercitati a mordere il panda ogni singola notte per una settimana prima dell'appuntamento, solo per abituarlo a tenere qualcosa fermo tra i denti.

Ho anche provato a fare pratica con il nostro Anello da Dentizione in Legno e Silicone fatto a mano, ma onestamente è solo "discreto" per questo compito specifico. L'anello di legno è bellissimo e naturalmente antibatterico, il che appaga il mio lato ecologista. Ma è un po' troppo rigido perché un bimbo irrequieto lo tenga perfettamente fermo tra i denti posteriori. Inoltre, fa un rumore tremendo quando inevitabilmente si annoia e lo lancia sul nostro pavimento in legno. È molto più adatto per sgranocchiarlo con calma nel passeggino al pomeriggio, piuttosto che per fare pratica con la precisione di un morso fermo.

Quindi eccoci lì, ammassati insieme sulla piccola poltrona del dentista. Gli mettono il grembiule di piombo. È incredibilmente pesante e lui sembra subito una minuscola tartaruga blu intrappolata in un guscio. Ho notato che l'igienista ha fissato per un attimo la sua magliettina, probabilmente giudicando la macchia di mora, prima di chiedergli di aprire bene la bocca per inserire il piccolo sensore di plastica.

Ecco le cose per cui non ti preparano riguardo alla procedura vera e propria:

• Tuo figlio dimenticherà improvvisamente la funzione meccanica di base di come si chiude la bocca per mordere.
• Cercherà di leccare il costoso sensore di plastica come se fosse un ghiacciolo.
• Dovrai tenergli giù le mani con delicatezza sorridendo come una cheerleader squilibrata ed eccessivamente entusiasta.
• Il macchinario farà "beep" una volta e l'intero calvario finirà in letteralmente due secondi.

Devi solo fare un respiro profondo, fargli fare pratica mordendo un gioco in silicone a casa e arrenderti completamente al fatto che l'igienista sa esattamente come gestire un bambino che si dimena molto meglio di te.

Il dentista torna e fa apparire le immagini sul monitor in alto. Vedere per la prima volta la radiografia dei denti da latte è davvero strano. Si vedono i piccoli dentini da latte lì al loro posto, con un aspetto abbastanza normale. Ma proprio sopra di loro, in bilico nell'osso della mascella come file di piccoli denti fantasma, ci sono i denti da adulto che aspettano di scendere.

Sembra qualcosa di alieno e complesso. È un duro promemoria del fatto che c'è un intero e dettagliato sistema scheletrico che si sta sviluppando all'interno di quella testolina, in modo del tutto indipendente da qualsiasi cosa io faccia. Il mio medico aveva ragione, è in realtà piuttosto affascinante da guardare una volta superato lo shock iniziale di vedere il teschio di tuo figlio su uno schermo.

Il dentista mi ha mostrato come la radice del dente da latte si dissolve man mano che il dente permanente spinge verso l'alto. È questo bizzarro processo biologico che avviene completamente di nascosto. Sedevo lì annuendo come se capissi le sfumature della chirurgia orale pediatrica, mentre dentro di me mi sentivo solo sollevata per non avergli rovinato la bocca durante quella settimana in cui ha mangiato solo snack alla frutta.

Abbiamo fissato il monitor per un minuto e il dentista ci ha fatto notare lo spessore dello smalto. Abbiamo confermato che non c'erano carie nascoste in agguato tra i suoi piccoli molari stretti. Mi è sembrata un'enorme e immeritata vittoria genitoriale, considerando che la sua dieta attuale consiste quasi interamente in pasta al burro, pura ribellione e l'occasionale fetta di formaggio.

Se in questo momento sei in trincea con la dentizione e cerchi solo di sopravvivere fino ad arrivare alla fase del dentista, potresti dare un'occhiata alla nostra collezione di giochi per la dentizione biologici per trovare qualcosa che aiuti a lenire quelle gengive infiammate prima che diventino un problema medico.

Una mia amica giura ciecamente sul Massaggiagengive a forma di Scoiattolo per il suo figlio più piccolo. Dice che il piccolo dettaglio a forma di ghianda sul lato raggiunge perfettamente i molari posteriori quando tagliano le gengive. Potrei prenderne uno per il prossimo giro di dentizione, giusto per variare la nostra rotazione, perché a quanto pare abbiamo ancora un po' di quei denti fantasma in attesa di spuntare.

Siamo sopravvissuti all'appuntamento. Lui ha ricevuto un adesivo di plastica da due soldi che ha perso la sua aderenza in tre minuti. Io ho ottenuto una pressione sanguigna leggermente più bassa ora che l'ansia era passata. Gli ho tirato giù sullo stomaco la sua magliettina macchiata, gli ho dato un forte abbraccio e siamo usciti dalla clinica, nel gelido vento di Chicago.

È solo una di quelle strane pietre miliari della genitorialità. La temi per settimane. Analizzi in modo eccessivo i rischi medici. Fai la cosa vera e propria in due secondi. E poi passi immediatamente alla prossima crisi minore di cui preoccuparti.

Pronti ad affrontare i traguardi dentali del vostro bimbo con un po' meno panico? Prendete un paio di massaggiagengive affidabili dal nostro negozio per aiutarli a prepararsi per la poltrona del dentista, e leggete le mie disordinate risposte ad alcune domande comuni qui sotto.

Le mie risposte oneste sulla poltrona del dentista

Le radiazioni faranno davvero loro del male?

Sentite, ho avuto l'identico attacco di panico. Il mio medico ha detto che le macchine digitali che usano oggi emettono circa il 90 percento in meno di radiazioni rispetto a quelle a pellicola con cui siamo cresciuti noi. Prendi più radiazioni di fondo semplicemente portando tuo figlio al parco in una giornata di sole. Ti mettono comunque quel pesante grembiule di piombo per proteggere i loro piccoli organi. È sicuro, ma capisco perfettamente perché ti si stringe lo stomaco quando senti il "beep" del macchinario.

Quando dovrebbero fare le prime radiografie?

Le tempistiche sono onestamente un po' confuse, a seconda di chi lo chiedi. La maggior parte dei dentisti inizia a chiederle intorno ai due o tre anni se i denti posteriori si toccano. Se i denti si toccano, il dentista non può vedere cosa sta bollendo in pentola lì in mezzo. Il mio bimbo aveva poco spazio, quindi abbiamo dovuto farlo presto. Se il vostro ha spazi enormi tra tutti i denti, potresti poter ritardare la gioia della poltrona a raggi X per un altro anno o giù di lì.

Come si fa a far stare fermo un bimbo piccolo per tutto il tempo?

Non ci si riesce, in realtà. Semplicemente gestisci il caos. Fare pratica a casa con un gioco in silicone ci ha aiutato molto. Gli facevo stringere i denti e facevo un forte "beep". Quando siamo arrivati in clinica, ho dovuto tenergli le mani e bloccargli le gambe con le ginocchia mentre l'igienista faceva la sua magia. È un incontro di wrestling di due secondi, quindi non sentirti in colpa se tuo figlio non sta lì seduto come una perfetta statuina.

Cosa succede se trovano una carie in un dente da latte?

Questa era la mia paura più grande, sul serio. Pensavo che se avessero trovato una carie avrebbero dovuto usare il trapano, il che suona come un incubo assoluto. Il dentista mi ha detto che se è piccolissima, a volte la tengono solo sotto controllo o usano uno speciale liquido al fluoro per impedirle di peggiorare. Se è grande, la riparano perché lasciare un dente marcio in bocca può rovinare i denti da adulto sottostanti. Cerco di non pensarci troppo.

Devo lavargli i denti prima dell'appuntamento?

Quella mattina ho provato a spazzolargli bene i denti, più che altro per il puro imbarazzo che il dentista potesse giudicare il mio essere genitore. Ma realisticamente, l'igienista andrà lì dentro con i suoi strumenti professionali e pulirà tutto quanto in ogni caso. Fate del vostro meglio per eliminare l'alito mattutino, ma non impazzite se hanno ingoiato un po' di dentifricio o se si sono rifiutati di aprire bene la bocca sul lavandino. I professionisti hanno visto cose ben peggiori della cena di ieri sera incastrata in un molare.