Quando spuntano i dentini? Guida di sopravvivenza per genitori esausti

Sono le 3:14 del mattino di un umido e freddo martedì londinese e mi ritrovo in cucina con mezza carota biologica mezza congelata in mano. Nel frattempo mia figlia – una metà del mio duo di gemelli di due anni, ma all'epoca di appena sette mesi – non sta masticando l'ortaggio tanto elogiato, bensì il mio indice sinistro, e con una foga sorprendente. La sera prima, un blog alla moda per genitori mi aveva consigliato di darle verdure molto dure e fredde per lenire il dolore alle gengive pulsanti, cosa che, nella mia infinita stanchezza, mi era sembrata un'idea geniale. Quello che il blog non menzionava, però, era il fatto allarmante che anche delle mascelle completamente sdentate possono esercitare una forza straordinaria. Dopo pochi minuti di suzione entusiasta, un pezzo considerevole di carota si è staccato. Il panico assoluto che ne è seguito – una pesca disperata del pezzo di carota nella gola della mia bambina urlante, sotto la luce fioca e tremolante della cappa – mi ha fatto invecchiare di almeno cinque anni in un colpo solo.

È stato l'esatto momento in cui ho deciso che i ben intenzionati rimedi casalinghi trovati su Internet mi avrebbero probabilmente portato in prigione o in psichiatria. Quando tu, neogenitore segnato dalla privazione del sonno, noti per la prima volta che il tuo bambino si sta trasformando in un gremlin furioso e sbavante, precipiti inevitabilmente in un buco nero di mezze verità, consigli discutibili e pura disperazione.

Il mitico calendario che nessuno rispetta mai

A un certo punto, tra il terzo e il dodicesimo mese di vita, ci si pone inevitabilmente la grande domanda: quando inizia davvero lo spettacolo? Se si consultano i classici manuali, viene sempre presentato un calendario meravigliosamente ordinato, quasi svizzero nella sua precisione, che vuole farti credere che il primo dentino spunterà esattamente il giorno in cui il bambino compie sei mesi. Il mio pediatra del sistema sanitario nazionale, il dottor Evans – un uomo che ha cronicamente l'aria di aver bisogno di quattro settimane di vacanza su un'isola deserta – mi ha subito aperto gli occhi quando gli ho esposto le mie preoccupazioni riguardo al nostro calendario "completamente sballato".

Con i gemelli si ha il dubbio piacere di condurre uno studio comparativo, diretto e non scientifico, nel proprio salotto, il che rende l'assurdità di questi calendari medici ancora più evidente. La figlia numero uno ha deciso, alla tenera età di appena cinque mesi, di spingere fuori dalla mascella gli incisivi inferiori come minuscoli iceberg affilati come rasoi. Sua sorella, invece, ha mantenuto il suo affascinante sorriso sdentato e gommoso fin quasi dopo il suo primo compleanno, facendomi dubitare per un po' della presenza stessa dei follicoli dentali. Poi, in teoria, arrivano gli incisivi superiori, seguiti da quelli laterali, fino ai temuti canini e molari che, secondo i miei vaghi ricordi di quel periodo oscuro, provocano un tale livello di dolore che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico.

Durante un controllo di routine, il dottor Evans mi spiegò con un sospiro stanco che alla natura non importano affatto le medie riportate nei miei manuali per genitori e che qualsiasi momento tra il terzo e il diciottesimo mese è del tutto normale, a patto che prima o poi spunti qualcosa di bianco in bocca.

Miti e realtà in un oceano infinito di bava

La cosa più difficile di tutta questa fase non è nemmeno il dolore del bambino in sé, ma l'incertezza costante e logorante su cosa stia effettivamente succedendo. Poiché questo processo coincide, in modo quasi fatale, con il momento in cui i neonati perdono le loro difese immunitarie materne e noi genitori iniziamo a propinare loro pastinaca frullata, assolutamente ogni singola reazione fisica viene subito attribuita ai dentini. Il bambino è di cattivo umore? I denti. Il bambino non vuole dormire? I denti. Il bambino ha tirato un mattoncino al gatto? Sicuramente i denti.

Ci sono però un paio di cose che il nostro medico ha sfatato apertamente, definendole assolute dicerie. Per anni sono stata fermamente convinta che un dentino in crescita dovesse necessariamente causare febbre altissima e giorni di diarrea. Secondo la comunità medica, o almeno secondo la stima molto pragmatica del dottor Evans, la semplice eruzione di un dente non causa mai febbre superiore a 38,5 gradi. Ciò che accade in realtà è molto più banale: il continuo mordicchiare oggetti potenzialmente contaminati (siano essi i pugnetti sporchi, la coda del cane o le ruote del passeggino) e lo stress della dentizione indeboliscono un sistema immunitario già fragile, rendendo il bambino praticamente una spugna per qualsiasi virus dell'asilo nido. Il meraviglioso e arrossato eritema sul sederino, nel frattempo, è per lo più legato all'introduzione dei cibi solidi, e non a una fantomatica "tossina del dente", come mia suocera voleva farmi credere una volta.

Ciò che invece è assolutamente reale è la bava. Sapevo in teoria che un bambino in fase di dentizione sbava un po' di più, ma nessuno mi aveva preparato al volume esorbitante. Non stiamo parlando di un paio di goccioline, ma di una fonte costante e inarrestabile di liquidi che inzuppa magliette, lenzuola e l'orgoglio genitoriale nel giro di pochi minuti. Questo flusso eterno di umidità non rovina solo il guardaroba, ma macera anche la pelle delicata intorno alla bocca, provocando un eritema rosso fuoco e pruriginoso. All'epoca un'ostetrica ci consigliò di applicare intorno alla bocca una comunissima crema per i capezzoli a base di lanolina purificata, per creare una barriera idrorepellente, un accorgimento che ha funzionato sorprendentemente meglio di tutte le assurde e costosissime creme in farmacia.

Perché certi consigli ben intenzionati sono pericolosi per la vita

Mentre passeggi avanti e indietro per il salotto alle 4 del mattino con un fagottino piangente, febbricitante e sbavante tra le braccia, diventi inevitabilmente sensibile a ogni possibile soluzione, anche la più stravagante. Tuttavia, è proprio qui che devo tracciare un confine, perché alcune delle cose consigliate da altri genitori con un cenno complice del capo non sono solo inutili, ma francamente pericolose.

Parliamo un attimo delle collane d'ambra. Un pomeriggio ero seduta in uno di quei gruppi di gioco umidi e affollati nel nord di Londra, mentre un papà di nome Julian, che indossava pantaloni di lino sospettosamente puliti, mi spiegò per ben venti minuti come il calore corporeo del bambino facesse sprigionare acido succinico dalla collana, acido che poi si diffondeva nel sangue attraverso la pelle facendo veri e propri miracoli. Annuii educatamente, fissando la collana aderente al collo di sua figlia, e riuscii solo a pensare ai freddi avvertimenti dei chirurghi traumatologici.

È un mistero totale per me come siamo sopravvissuti come specie se la nostra prima reazione al dolore è legare intorno al collo di un bambino di otto mesi, che non riesce ancora a controllare completamente i movimenti delle proprie braccia, un cordino resistente alla trazione con delle pietre dure e ingeribili. Il rischio di strangolamento non è una leggenda metropolitana, ma un pericolo reale, per non parlare della possibilità che la collana si rompa e il bambino inali le perline. Se volete a tutti i costi che vostro figlio benefici delle pietre curative, mettetele magari in una vetrinetta all'ingresso e sperate in vibrazioni positive, ma per favore tenetele lontane dalle vie respiratorie del vostro bambino.

La stessa cosa vale per i famigerati cibi duri. Dopo che il mio cuore si è quasi fermato a causa dell'incidente della carota, abbiamo bandito rigorosamente ogni verdura cruda dalle immediate vicinanze dei bambini e siamo passati ad alternative più morbide e decisamente meno letali, che non mettevano così a dura prova il riflesso faringeo.

Le nostre umili ancore di salvezza nello tsunami di bava

Dopo aver quindi scartato i metodi pericolosi per la vita, dovevamo trovare dei modi per alleviare in qualche modo il dolore delle nostre figlie (e il nostro crollo mentale) senza dover ricorrere al pronto soccorso. Freddo e pressione sulle gengive sono, in fin dei conti, le uniche cose che fanno davvero la differenza, anche se spesso solo per pochi e preziosi minuti.

La questione della giusta temperatura: All'inizio mettevamo gli anelli da dentizione nel congelatore, pensando che più fossero freddi, meglio sarebbe stato. Il risultato è stato un attacco isterico di urla quando l'anello, congelato e duro come la pietra, si è letteralmente incollato al labbro inferiore sensibile di mia figlia. Un normale frigorifero è più che sufficiente per ridurre il gonfiore senza provocare assideramenti di primo grado.

Abbiamo speso una piccola fortuna in vari utensili da masticare durante questo periodo, ma in fin dei conti ci sono state solo poche cose che hanno funzionato davvero. Se state cercando qualcosa che non metta il vostro bambino a rischio di soffocamento, cercate materiali morbidi e flessibili. La nostra salvezza assoluta è stata un massaggiagengive in silicone strutturato, che avevamo in più versioni. Non contiene plastificanti tossici, si lava facilmente (a differenza di alcuni peluche) ed è persino sopravvissuto alla fase in cui le mie figlie hanno iniziato a usarlo come una specie di proiettile scagliato attraverso il salotto. I nodini sulla superficie sembravano esercitare esattamente il giusto tipo di pressione sulle gengive irritate di cui avevano bisogno per smettere di piangere almeno per mezz'ora di fila.

Un altro strumento completamente sottovalutato del nostro arsenale è stata una quantità esagerata di bavaglini e panni in mussola. I panni in mussola di cotone biologico di alta qualità in questa fase non sono solo un simpatico extra, ma assolutamente essenziali per la sopravvivenza, a meno che non si voglia cambiare completamente il bambino cinque volte al giorno perché il colletto del body è zuppo di bava fino all'ombelico. Sono assorbenti, si asciugano in fretta e all'occorrenza si trasformano in eccellenti panni freschi e umidi da far masticare al bambino, nel caso in cui stia rifiutando categoricamente i massaggiagengive.

Abbiamo provato anche questo ciuccio per la frutta in silicone, che può essere riempito con frutta congelata. A dire il vero: questo aggeggio funziona benissimo per alleviare il dolore ed evitare il dramma del soffocamento da carota, dato che i bambini possono succhiare roba fredda senza correre rischi. Ma la pulizia successiva – ovvero togliere i residui di banana molliccia e appiccicosa dai microscopici forellini di silicone – richiede la pazienza di un monaco buddista e mi ha regolarmente portato a imprecare sopra il lavandino. Ottimo concetto, ma non adatto ai deboli di cuore durante il lavaggio dei piatti.

Nelle notti davvero tremende, in cui né il fresco né le coccole servivano a nulla, davamo (previo consulto con il nostro medico) una dose adatta all'età di sciroppo di paracetamolo, perché non serve a nessuno se l'intera famiglia non dorme per tre notti di fila.

L'inevitabile lotta per il primo tentativo di lavaggio dei denti

Come se il dramma della dentizione non fosse già abbastanza estenuante, il momento in cui finalmente compare la prima, minuscola puntina bianca porta con sé un problema completamente nuovo: l'igiene orale. L'istruzione dei medici è quella di spazzolare rigorosamente i denti due volte al giorno sin dal primo dentino, il che in teoria suona meravigliosamente professionale. Nella pratica, questo ha significato per noi settimane di incontri di wrestling sul fasciatoio, in cui cercavo di frugare nella bocca di una persona minuscola ed estremamente arrabbiata, che si contorceva come un'anguilla fuori dall'acqua, usando uno spazzolino da dito in silicone.

Sembrava assurdo pulire questo pezzettino di smalto grande pochi millimetri con una serietà tale che pareva stessi restaurando un'opera d'arte antica, mentre mia figlia cercava di staccarmi il dito a morsi. Ma questi spazzolini da dito delicati, possibilmente inumiditi e senza dentifrici dal sapore forte, alla fine massaggiavano abbastanza dolcemente il resto delle gengive doloranti, non appena si erano abituate a questa strana procedura.

Se vi trovate nel bel mezzo di questa fase umida, rumorosa e insonne, non posso fare altro che esprimervi la mia più profonda e sincera solidarietà. È una prova di resistenza, che prima o poi raggiunge il suo crudele e definitivo apice con i molari posteriori, intorno al secondo compleanno. Preparatevi, fate scorta di panni morbidi e opzioni sicure da masticare, e fate un bel respiro profondo. Potenziate il vostro arsenale per la cura del bambino a casa, prima di ritrovarvi in piena notte a tentare disperatamente di avvolgere cubetti di ghiaccio in una salvietta.

Le vostre domande disperate, mezze risposte (FAQ)

• Come faccio a capire se si tratta davvero dei dentini e non solo di un periodo no?
  Risposta sincera: a volte semplicemente non lo sai. Ma se noti che tuo figlio sbava litri di saliva, si infila incessantemente i pugnetti in bocca, ha le guance arrossate e si sveglia piangendo di notte senza motivo, le probabilità sono piuttosto alte. Se la febbre sale sopra i 39 gradi o compare una forte diarrea, per favore non date più la colpa alle gengive e chiamate il medico, perché probabilmente si tratta di un bel germe dell'asilo.
• Questi granuli omeopatici per la dentizione aiutano davvero?
  Il mio dottore sorrise in modo stanco quando gliel'ho chiesto e suggerì che lo zucchero calma i bambini per un po', ma non ha alcun reale beneficio medico. Se vi fa sentire meglio avere l'impressione di fare qualcosa, non fanno danni diretti. Personalmente, ho trovato un massaggiagengive fresco e un abbraccio molto più efficaci dei granuli, ma in quelle notti in cui fai su e giù per il corridoio alle 3 del mattino, si sa, le provi tutte.
• Perché i canini e i molari sono molto peggio dei primi dentini?
  Immagina di spingere una scatola spessa e senza spigoli attraverso una porta decisamente troppo piccola, invece di un coltello piatto e affilato. I molari hanno una superficie ampia e larga, che deve spingere a fatica e in modo estremamente lento attraverso la gengiva. Quando è arrivato il loro turno con i miei gemelli, non solo piangevano, ma sembravano mettere in discussione il senso stesso della vita. Il freddo e i massaggi lenitivi sono fondamentali in questo caso.
• Devo davvero lavare già il primo dentino, anche se è appena visibile?
  Purtroppo sì. Non appena lo smalto buca la superficie, i batteri del latte o della pappa possono attaccarlo. Nei primi mesi non serve uno spazzolino gigante; un morbido spazzolino da dito in silicone è più che sufficiente per rimuovere la placca, ed è anche molto meno spaventoso per il bambino, che si sente già a disagio di per sé.
• Posso dare al mio bambino una salvietta bagnata da masticare?
  Questo è stato in effetti uno dei migliori consigli che abbiamo ricevuto all'epoca! Una salvietta pulita (preferibilmente in puro cotone biologico), immersa in acqua fredda e leggermente strizzata, offre una consistenza fantastica su cui il bambino può masticare per ore. Rinfresca delicatamente, gratta le gengive irritate esattamente nei punti giusti e non presenta alcun rischio di soffocamento.