Quando iniziano a parlare i bambini? La verità sulle prime parole

Al momento sono seduto su un tappeto che una volta era color crema, fissando una galletta di riso mezza mangiata che mi è stata appena infilata a forza nell'orecchio sinistro, mentre mia figlia Maya urla "BA!" con l'intensità di un fantasma vittoriano. "BA" è una parola? Sta chiedendo una banana? Un balocco? Un bacio? Un premio BAFTA? Il manuale per genitori che ho comprato in preda al panico e alla privazione del sonno suggeriva di applicare l'ascolto attivo per decodificare i suoi bisogni, cosa incredibilmente difficile quando l'interlocutore è ricoperto di purea di verdure e sta prendendo aggressivamente a testate un termosifone.

La grande illusione che tutti nutriamo prima di avere figli è che la parola inizi con un momento tranquillo e miracoloso. Ti immagini una dolce domenica mattina in cui tuo figlio ti guarda dritto negli occhi, schiude le sue labbra rosee e pronuncia chiaramente "Mamma". Tutte fandonie. Quello che succede in realtà sono mesi di grugniti, urla e pernacchie bavose, finché alla fine non ti convinci che un insieme casuale di consonanti fosse in realtà un'acuta osservazione sul cane di famiglia.

Se ti ritrovi chiuso in bagno alle 2 del mattino, a digitare compulsivamente sul telefono quando i bambini iniziano a parlare effettivamente italiano invece del Klingon, sappi che non sei solo in questa trincea linguistica.

Il meccanismo di difesa del parchetto

Togliamoci subito il dente, o meglio, l'elefante nell'area giochi. Se osi esprimere anche solo una lieve e passeggera preoccupazione sul fatto che tuo figlio preferisca gli strilli senza senso a una conversazione educata, un altro genitore apparirà inevitabilmente dalla nebbia delle carte di snack biologici per calare l'asso vincente della conversazione.

"Oh, il piccolo Tancredi non parla ancora? Beh, sai, Albert Einstein non ha spiccato parola fino a quattro anni."

Questa è la stampella a cui ogni genitore si appoggia sull'altalena, aggrappandovisi come a una scialuppa di salvataggio in un mare di ansie sullo sviluppo. Viene usata specificamente per colmare il divario angosciante tra il guardare il figlio di diciotto mesi di qualcun altro recitare casualmente l'alfabeto mentre il tuo sta attualmente cercando di ingoiare una manciata di sabbia di prima scelta del parchetto. Tutti vogliamo credere che la nostra prole silenziosa e sbavante stia segretamente calcolando la teoria della relatività dietro quegli occhi vuoti e sbarrati.

Ma la dura realtà è che Tancredi probabilmente è solo un po' pigro nel parlare, e le mie gemelle sono molto più interessate a staccare i battiscopa dal muro piuttosto che alla fisica quantistica. Non abbiamo bisogno di scomodare una delle più grandi menti della storia solo per giustificare il motivo per cui un bambino piccolo preferisca indicare e piagnucolare invece di usare nomi propri.

La nostra pediatra, una donna adorabile che guarda le mie gemelle con un misto di pietà professionale e lieve terrore, ha borbottato qualcosa sul fatto che il bilinguismo domestico causi ritardi nel linguaggio è una totale assurdità, quindi puoi cancellare subito anche quella scusa dalla tua lista.

La grande matrice di traduzione della lallazione

Da quello che sono riuscito a mettere insieme con il mio cervello annebbiato dal sonno, i bambini non si svegliano un giorno improvvisamente con un vocabolario. Iniziano presto a fare rumore (emettendo versetti e "ahh" verso il lampadario intorno ai tre mesi) prima di scoprire, alla fine, di avere le corde vocali, che poi testano con il volume e l'insistenza di un allarme per auto.

Potrei ricordare male la scienza esatta al riguardo, ma a quanto pare iniziano di solito con i suoni "b", "m" e "p" semplicemente perché possono fisicamente vedere le nostre labbra che si uniscono per produrli. È il motivo per cui "mamma", "papà" e "baba" arrivano per primi. Fondamentalmente stanno solo copiando la geometria della nostra bocca. Martedì scorso, sono abbastanza sicuro che Chloe abbia indicato il postino e abbia mormorato con sicurezza bimbo, che è o un brillante tentativo fonetico della parola stessa, oppure una critica devastante alla sua maturità emotiva. Maya preferisce la variante bibi, di solito rivolta a un pelucchio trovato sul tappeto. Celebro entrambe come veri e propri atti di pura genialità.

Verso l'anno e mezzo, qualcuno mi ha casualmente fatto notare che dovrebbero conoscere circa cinquanta parole, il che mi ha mandato in una piccola crisi di panico in cui mi sono ritrovato a contare "oh-oh" due volte e a includere vari versi di animali solo per gonfiare le statistiche.

Se stai cercando un modo per distrarli in modo sottile mentre fai il conto mentale del loro vocabolario, magari dai un'occhiata a qualche gioco sensoriale in modo che sembrino almeno intellettualmente impegnati mentre ignorano le tue domande.

Gli strumenti della conversazione a senso unico

Sei praticamente costretto a una telecronaca incessante e a senso unico della tua vita profondamente noiosa, narrando il caricamento della lavastoviglie con una vocina melodica e acuta perché qualcuno ti ha detto che il "genitorese" costruisce percorsi neurali, il tutto sperando disperatamente che nessuno dei tuoi amici senza figli entri e assista alla morte assoluta della tua dignità.

Ho passato circa quattrocento ore sdraiato sul pavimento sotto la Palestrina Arcobaleno, cercando di convincere le mie bambine ad avere un dialogo significativo con l'elefantino di legno. Adoro davvero questo oggetto. Soprattutto perché non è fatto di plastica dai colori primari accecanti che mi urla contro filastrocche elettroniche quando lo prendo accidentalmente a calci al buio. Se ne sta semplicemente lì, con un aspetto vagamente scandinavo e di buon gusto, mentre le gemelle ci stanno sotto e urlano aggressivamente vocali agli anelli di legno. Dare loro un senso di controllo nel colpire le forme apparentemente le motiva a comunicare, anche se in questo momento comunicano principalmente il desiderio di strappare via del tutto gli anelli.

Ovviamente, qualsiasi progresso farai verrà immediatamente fatto deragliare dalla dentizione. Non riescono esattamente a scandire le parole quando le loro gengive pulsano e producono un volume di saliva che sfida le leggi della fluidodinamica.

Siamo ricorsi al Massaggiagengive a forma di Scoiattolo per pura disperazione, quando le gemelle hanno iniziato a masticare il telecomando della TV. Ehi, non è affatto male. È un pezzo di silicone verde menta a forma di scoiattolo che tiene in mano una ghianda. Funziona? Sì, impedisce assolutamente a Maya di rosicchiare le gambe del tavolino. Sbloccherà magicamente la sua capacità di citare Shakespeare? No. Ma mi fa guadagnare cinque minuti di benedetto silenzio per bere una tazza di tè prima che si raffreddi, e solo per questo, rispetto lo scoiattolo.

Poiché sono costantemente ricoperte da questa bava indotta dalla dentizione e da qualsiasi cibo siano riuscite a spalmarsi sul petto mentre si esercitavano con i suoni della "b", cambiano vestiti a un ritmo spaventoso. Abbiamo finito per metterle nel Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche con Volant quasi tutti i giorni. Sopravvive all'umidità implacabile e agli aggressivi lavaggi ad alta temperatura, e le piccole balze sulle spalle fanno un lavoro spettacolare nel distrarre dal fatto che le mie figlie spesso sembrano uomini di mezza età esausti e calvi dopo una lunga giornata passata a urlare contro il gatto.

Il gioco dell'attesa

Non esiste un interruttore magico. Devi solo sederti lì, rispondendo con entusiasmo ai loro versetti senza senso come se ti avessero appena spiegato la trama di un thriller intricato, ribattendo ai loro scambi verbali finché un giorno, miracolosamente, non scivola fuori una vera parola. E poi, circa tre settimane dopo, ti ritroverai a ricordare con affetto i giorni in cui non potevano ribatterti.

Se hai bisogno di qualcosa per assorbire i danni collaterali del loro viaggio linguistico, esplora la nostra collezione di capi essenziali biologici e altamente lavabili che possono affrontare la vera realtà dell'essere genitori.

Acquista qui la Collezione di Capi Essenziali per Neonati.

Le FAQ molto personali sulle chiacchiere dei neonati

Le flashcard funzionano davvero per insegnare le parole?
Solo se il tuo obiettivo principale è che tuo figlio mastichi aggressivamente l'immagine di cartone di una mela fino a farla dissolvere in una poltiglia pericolosa. Le ho provate per esattamente due giorni prima di rendermi conto che le gemelle pensavano fosse il menù di una merenda molto secca e deludente. Limitati a indicare gli oggetti reali in casa tua; è più economico ed è un rischio di soffocamento decisamente inferiore.

Cos'è il "batti e ribatti" (serve and return) e perché me lo ripetono tutti?
È un modo elegante per dire che devi trattare i loro gorgoglii casuali come una vera e propria conversazione. Loro dicono "ga-ga-blub", tu fai una pausa, annuisci pensieroso e dici: "È un'osservazione affascinante sul clima geopolitico, Maya, continua pure". Insegna loro il ritmo del dialogo, anche se ti fa sentire come se stessi perdendo il contatto con la realtà.

L'uso del ciuccio rovinerà la loro capacità di parlare?
La nostra pediatra ci ha guardato in modo molto severo e ci ha suggerito di abbandonarli prima che compissero un anno, in modo che le loro bocche potessero capire come formare le parole. Naturalmente, ci siamo fatti prendere dal panico e li abbiamo buttati tutti nel cestino, il che ha provocato tre notti di urla apocalittiche. Probabilmente non rovineranno il linguaggio se usati solo per dormire, ma è fisicamente piuttosto difficile esercitarsi a dire "papà" quando hai un pezzo di silicone che ti fa da tappo in bocca.

Perché la mia bambina dice solo "papà" quando chiaramente vuole sua madre?
Perché l'universo ha un crudele senso dell'umorismo. Inoltre, il suono della "p" è meccanicamente più facile da produrre per le loro pigre piccole lingue rispetto al suono della "m". Mia moglie le ha portate in grembo per nove mesi, e il loro primo risultato fonetico è stato chiamare me per farsi pulire il naso. Ne è stata assolutamente entusiasta, come puoi immaginare.

Devo preoccuparmi se facevano la lallazione ma improvvisamente hanno smesso?
Questa è l'unica volta in cui ti dirò davvero di smettere di leggere i miei vaneggiamenti e di andare da un medico. Se avevano un'abilità e l'hanno persa del tutto, o se sembrano completamente disconnessi e non stabiliscono un contatto visivo entro il loro primo compleanno, chiama il pediatra. Probabilmente non è nulla, forse un'infezione all'orecchio che attutisce il loro udito, ma fidati di quello strano nodo allo stomaco e falli visitare da qualcuno che è andato davvero alla facoltà di medicina.