Erano le 17:43 di un martedì ed ero seduto a gambe incrociate sul pavimento della cucina, usando un'unica salvietta umidificata per raschiare quello che una volta era un avocado biologico di prima scelta dal battiscopa. Sopra di me, le mie figlie gemelle si spalmavano allegramente la restante pasta verde sulle sopracciglia, sembrando dei minuscoli e giubilanti mostri della palude. Il nostro golden retriever, di solito un aspirapolvere infallibile, si era ritirato in corridoio in preda al terrore puro. È la domanda universale che alla fine fa crollare ogni genitore che fissa un vasetto di purè di piselli: quando possono esattamente i neonati mangiare le pappe e, cosa ancora più importante, quando iniziano effettivamente a deglutirle invece di usarle come pittura di guerra?
Il mio telefono vibrava costantemente per i messaggi di mio zio che mi chiedeva come andava la "pupa" con i pasti, mentre mia suocera mi inoltrava articoli non verificati di Facebook su come nutrire un "bibo" (il suo correttore automatico è un incubo, ma apprezzo l'entusiasmo). Tra i consigli non richiesti e l'enorme quantità di informazioni contrastanti online, lo svezzamento mi sembrava meno un traguardo naturale e più come disinnescare una bomba arancione e decisamente appiccicosa.
Il riflesso di estrusione è uno scherzo della biologia
La nostra pediatra, una donna di una pazienza infinita che mi ha visto piangere per un lieve eritema da pannolino, ci ha detto di aspettare che le bambine avessero circa sei mesi prima di introdurre qualcosa di più denso del latte. Ha elencato alcuni segnali di prontezza, il più evidente dei quali era la perdita del riflesso di estrusione. Lasciate che vi parli di questo riflesso, perché nessuno mi aveva adeguatamente preparato alla sua fisica quantistica.
Per i primi mesi di vita, la lingua di un neonato funziona esattamente come il buttafuori di una discoteca. Qualsiasi cosa che non sia liquida viene immediatamente, energicamente e ripetutamente sbattuta fuori dalla porta principale. Carichi con cura un cucchiaino in morbido silicone con mezzo cucchiaino di zucca cotta meticolosamente al vapore e amorevolmente schiacciata. Fai i rumori dell'aeroplanino. Apri la bocca in quell'espressione ridicola ed empatica che facciamo tutti. Il cucchiaino entra. Il bambino sembra sorpreso. E poi, con la precisione meccanica di un nastro trasportatore, la lingua semplicemente fa scivolare la zucca di nuovo fuori, sul mento, giù per il collo e nelle fessure più profonde del colletto.
La raccogli. Ci riprovi. La lingua la espelle di nuovo. Sfida la gravità. Sfida la logica. Ho passato la maggior parte di una settimana sentendomi come se stessi cercando di imbucare una lettera in una cassetta postale che mi odiava attivamente. I libri ti dicono che è un meccanismo di protezione per evitare che soffochino, il che suppongo sia biologicamente sensato, ma è profondamente offensivo per i miei sforzi culinari.
Stare seduti da soli è l'altro traguardo fisico a cui dovresti prestare attenzione, cosa che le gemelle hanno padroneggiato perfettamente solo per avere uno slancio migliore nel tirare le ciotole al cane.
La dentizione travestita da fame estrema
Ecco la trappola in cui siamo caduti intorno al quarto mese. Le bambine hanno iniziato a mordicchiare i loro stessi pugni, le mie dita, i cuscini del divano e le orecchie del cane. Si svegliavano in continuazione. Sono andato nel panico, convinto che le stessi affamando. Chiaramente, avevano bisogno di una bella bistecca, o almeno di un po' di crema di riso. Ricordo vividamente di aver chiamato nel panico la mia assistente sanitaria, convinto che le mie figlie fossero bestie fameliche pronte per un pasto di tre portate.
Mi ha gentilmente informato che non stavano morendo di fame; stavano solo mettendo i denti e le loro gengive pulsavano essenzialmente per via di minuscoli pugnali. Prima ancora di pensare alle pappe, devi sopravvivere alla fase della masticazione. Devo legittimamente la mia salute mentale al Massaggiagengive a forma di Panda durante questo periodo buio. Ha queste piccole parti in rilievo che sembravano colpire esattamente il punto giusto sulle loro gengive gonfie e, cosa più importante, è fatto di silicone alimentare che potevo semplicemente buttare in lavastoviglie quando inevitabilmente si ricopriva di peli di cane e bava. C'è stato un bel periodo di tre settimane in cui nessuna delle due gemelle voleva lasciare il suo panda.
Poiché ho un debole per gli accessori per neonati esteticamente gradevoli, ho comprato anche il Massaggiagengive Artigianale in Legno e Silicone. È assolutamente stupendo: molto scandinavo, molto "Instagrammabile". Onestamente, però? La Gemella A lo usa solo come arma da lancio contro la Gemella B. Il legno è adorabile, ma quando ti viene scagliato in fronte alle 6 del mattino, inizi a mettere in discussione le tue scelte estetiche. Va bene per mordicchiare sotto supervisione, ma il panda rimane l'eroe indiscusso di casa nostra.
Ovviamente, per evitare che il panda finisse sul pavimento ogni cinque secondi (richiedendo l'ennesimo lavaggio), abbiamo dovuto investire in alcune Catenelle Portaciuccio. Non lo sottolineerò mai abbastanza: attaccate tutto al bambino. Se non è legato ai loro vestiti, finirà sotto il frigorifero. È una vera e propria legge della fisica.
Se in questo momento vi trovate nel bel mezzo di questa fase intrisa di bava in cui mordicchiano di tutto, fatevi un favore ed esplorate la nostra collezione di giochi per la dentizione prima di dare per scontato che vogliano un arrosto della domenica.
Il protocollo d'ansia da burro di arachidi
Quando ero piccolo io, nessuno parlava di allergie. Mangiavi semplicemente qualsiasi cosa ci fosse alla festa di compleanno e speravi in bene. Ora, le linee guida pediatriche si sono completamente capovolte. Il nostro medico ci ha detto che non dovremmo aspettare per introdurre gli allergeni; dovremmo darli attivamente ai bambini presto per prevenire lo sviluppo di allergie. Ha senso a livello logico, ma all'atto pratico è terrificante.

Dovevo introdurre il burro di arachidi a sei mesi. Ho letto le istruzioni. Ho diluito mezzo cucchiaino di burro di arachidi liscio con del latte materno finché non è sembrato una deprimente zuppa beige. Poi ho legato le bambine ai loro seggioloni. Sudavo. Avevo il flacone di Tachipirina sul bancone. Avevo il telefono sbloccato sulla tastiera, pronto a comporre il 112. Le ho guardate deglutire e poi sono rimasto lì seduto, a fissarle senza sbattere le palpebre per quarantacinque minuti, aspettando che comparisse un'orticaria.
Non è successo niente. Hanno solo ruttato e preteso un pisolino. È stata la scarica di adrenalina più deludente della mia vita.
Cibi che sono praticamente illegali
Mentre i medici sono stranamente insistenti nel propinare burro di arachidi ai neonati, ci sono alcune cose che sono rigorosamente off-limits. Ho in qualche modo assorbito queste informazioni attraverso la nebbia della privazione del sonno, ma il grande nemico è il miele. A quanto pare, i bambini sotto l'anno possono contrarre il botulismo infantile dal miele, il che suona medievale e terrificante, quindi il miele è stato completamente bandito da casa nostra.
L'altro grande motivo di panico è il rischio di soffocamento. L'uva è il nemico numero uno. Se dai a un bambino un acino d'uva intero, ogni forum per genitori su internet ti darà giustamente la caccia. Devi tagliarli in quattro per il lungo, un'operazione che richiede ore quando hai due bimbe urlanti che chiedono la merenda. Invece di affettare l'uva con precisione chirurgica, nascondere il miele e stressarvi per capire se c'è troppo arsenico naturale nella loro crema di riso (una cosa vera su cui sono rimasto sveglio fino alle 3 del mattino a leggere), schiacciate semplicemente delle carote, date loro in mano un cucchiaio e abbassate le vostre aspettative.
Dieci tentativi e un sacco di bucato
C'è un consiglio che circola negli ambienti pediatrici chiamato la "regola dei 10 tentativi". L'assistente sanitaria mi ha detto allegramente che a un bambino potrebbe essere necessario offrire un nuovo alimento fino a dieci volte prima che decida che gli piace davvero. Dieci volte.

Non chiedo nemmeno a mia moglie dieci volte se vuole una tazza di tè. Se al primo tentativo mi butta la tazza fuori dalla mano, il servizio del tè è concluso per la giornata. Ma con i neonati, dovresti presentare allegramente il purè di broccoli il lunedì, guardarli sputarlo disgustati, e poi ripresentarlo il mercoledì come se fosse una nuova, deliziosa sorpresa. È un test di resistenza psicologica.
Quello che nessuno ti dice sull'inizio dello svezzamento è che, per i primi mesi, non si tratta in realtà di nutrizione. Assumono ancora tutte le loro calorie dal latte. Il cibo è solo un'attività di gioco sensoriale che rovina i loro vestiti. Una volta capito questo, la pressione è svanita del tutto. Se mangiano un solo cucchiaio di banana schiacciata, fantastico. Se la schiacciano tra le dita e se la sfregano tra i capelli per creare un rigido elmetto alla frutta, va bene lo stesso. Stanno solo imparando che il cibo è una cosa che esiste.
Dovete solo arrendervi al disordine. Comprate azioni di un'azienda di smacchiatori, accettate che il pavimento della vostra cucina sarà sempre leggermente appiccicoso e abbracciate il caos di questa transizione.
Prima di imbarcarvi nella grande avventura delle pappe, assicuratevi di avere l'attrezzatura per sopravvivere. Date un'occhiata allo store di Kianao per fare scorta di quegli elementi essenziali che potrebbero salvare i vostri battiscopa.
La disordinata verità sul dare da mangiare ai neonati
All'inizio ingoiano davvero qualcosa?
Onestamente, no. Per le prime due settimane, sono abbastanza sicuro che il 90% della patata dolce sia finito sui loro bavaglini, nella mia barba o sul cane. Praticamente la rigirano sulle gengive e la lasciano colare fuori. Finché ne assaggiano una quantità minuscola, consideratela una vittoria. Non stressatevi per le quantità.
Avere i conati è normale o stanno morendo?
È spaventosamente normale. I neonati hanno un riflesso faringeo situato molto più avanti sulla lingua rispetto al nostro. La mia pediatra mi ha spiegato che il conato è il modo in cui il loro corpo gestisce il cibo in modo sicuro, mentre il soffocamento vero e proprio è silenzioso. Quindi, quando diventano rossi in viso e tossiscono fuori un pezzo di banana come se fosse una palla di pelo, stanno onestamente facendo esattamente quello che dovrebbero fare. Anche se mi toglie comunque un anno di vita ogni volta che succede.
Posso saltare le pappe e dar loro del cibo vero?
Sì, si chiama Autosvezzamento, ed è geniale se vi piace avere le palpitazioni. Noi abbiamo fatto un mix di entrambe le cose. A volte davo loro con cura la farina d'avena col cucchiaio; altre volte mettevo semplicemente in mano a ciascuna un'enorme cimetta di broccolo al vapore e le lasciavo rosicchiare come se fosse un minuscolo albero. Dipendeva tutto da quanta energia avevo per pulire quel giorno.
Perché la cacca è diventata improvvisamente radioattiva?
Nessuno mi aveva avvertito del passaggio dalla cacca-da-latte alla cacca-da-cibo-solido. Quando mangiano carote, esce di un arancione brillante. Quando mangiano mirtilli, sembra materia oscura. Ha l'odore di un minuscolo adulto che ha usato il pannolino. Non conosco l'esatta scienza che c'è dietro, ma posso confermare che è un rito di passaggio orribile e perfettamente normale.





Condividi:
La tosse delle 3 di notte, il cucchiaio appiccicoso e il grande panico da miele
La verità nuda e cruda su quando i neonati possono bere acqua