Cosa mi ha insegnato il caso del figlio di Lana Rhoades sulla privacy online

Ero seduta sulle fredde piastrelle esagonali del bagno al piano di sotto, alle 2:14 del mattino. La luce blu del mio telefono illuminava una strana macchia sui miei pantaloni della tuta che stavo ostinatamente fingendo fosse solo yogurt. Leo aveva quattro mesi, dormiva nella sua culla, e io stavo facendo quello che facevo sempre quando il peso schiacciante dell'universo e la privazione del sonno mi colpivano contemporaneamente. Stavo pubblicando una sua foto online.

Era una foto di lui addormentato, che sbavava leggermente, e sembrava un piccolo angelo ubriaco. Ho passato una quantità di tempo ridicola a scrivere una didascalia su quanto mi sentissi fortunata. Ho aspettato i like. Avevo bisogno di quella botta di dopamina. Avevo bisogno che qualcuno su internet mi validasse, dandomi conferma che stavo davvero facendo un buon lavoro in tutta questa faccenda di mantenere in vita un essere umano. E poi, per qualche motivo del tutto inspiegabile, il mio cervello logorato dalla stanchezza ha deciso di aprire una nuova scheda e cercare gossip sulle celebrità, ed è così che mi sono ritrovata nel profondo di un thread di Reddit sul figlio di Lana Rhoades e sull'assoluto circo mediatico che ne è scaturito.

Se avete vissuto sotto un sasso finora — e onestamente, buon per voi, restateci, è un posto sicuro —, sappiate che internet ha perso collettivamente la testa cercando di capire chi fosse il padre del figlio dell'ex star per adulti. Insomma, un'ossessione a dir poco spaventosa. Le persone analizzavano i tratti somatici, incrociavano le date con quelle dei giocatori dell'NBA, realizzavano TikTok con lavagne piene di fili rossi degne delle peggiori teorie del complotto. Una follia. Ma la cosa che mi ha davvero fatto riflettere e appoggiare il telefono sulle piastrelle del bagno?

Ha smesso di mostrarlo. Ha tolto il suo viso da internet. Si è rifiutata categoricamente di nutrire ulteriormente quel mostro, tutto per proteggere suo figlio da quella terra tossica e desolata che sono i social media.

Ho guardato il mio telefono. Ho guardato la foto del viso di Leo che avevo appena dato in pasto a ottocento persone, con metà delle quali non parlavo dai tempi dell'ora di geometria al liceo. Oh mio dio.

La consapevolezza che mi ha travolto come un treno in corsa

Ad ogni modo, il punto è che sono andata nel panico. Di brutto. Ecco una donna la cui intera carriera si fondava sulla versione più estrema dell'esposizione pubblica, che stava tracciando una linea insormontabile per difendere la privacy del figlio. Nel frattempo, io stavo documentando letteralmente ogni movimento intestinale di Maya su Facebook fin dal 2017. Avevo postato le sue ecografie. Il suo primo bagnetto. Praticamente avevo consegnato a Mark Zuckerberg la sua impronta digitale su un piatto d'argento ancor prima che le spuntassero i denti.

Ne ho parlato con la mia pediatra, la Dott.ssa Miller, alla visita di controllo dei sei mesi di Leo. Ero un disastro, privata del sonno e alle prese con un caffè che giaceva nella mia auto sicuramente dal giorno prima. In pratica, le ho vomitato addosso tutto il mio senso di colpa per aver esposto i miei figli su internet. Mi ha lanciato uno sguardo pieno di compassione e ha accennato al fatto che persino l'American Academy of Pediatrics ha dedicato molta attenzione all'argomento di recente. Credo lo abbia chiamato "sharenting" (condivisione genitoriale online), che suona tanto come una parola inventata per un talk show mattutino, ma a quanto pare è un problema molto serio.

Mi ha spiegato che i bambini la cui intera infanzia è stata trasmessa online, a volte sviluppano una grave ansia quando raggiungono l'adolescenza e si rendono conto di non aver mai acconsentito a nulla di tutto ciò. Sentono di non possedere nemmeno i loro stessi ricordi. Ha anche borbottato qualcosa di spaventoso riguardo al "rapimento digitale" — che sembra la trama di un film di Liam Neeson in cui prende a pugni un computer — ma apparentemente è un fenomeno reale, dove degli sconosciuti rubano le foto dei tuoi figli e li spacciano per propri. Mi si è letteralmente gelato il sangue.

Cosa significa fare tutto questo da sole

L'altra cosa che mi ha davvero colpita di tutta quella situazione con il bambino della celebrità è stata l'intensa realtà dell'essere una madre single. Sta crescendo questo bambino da sola nel bel mezzo di una tempesta mediatica. Ora, io mi lamento molto di mio marito Mark. Davvero, MOLTISSIMO. Quell'uomo non sa caricare la lavastoviglie nemmeno se ne andasse della sua vita. Mette le ciotole nel cestello inferiore rivolte verso L'ALTO. Chi fa una cosa del genere? Eppure, quando va fuori città per una conferenza, al terzo giorno mi trasformo in un gremlin selvaggio.

Fare i genitori senza un partner equivale praticamente a correre una maratona indossando una tuta da sci e trasportando un'anguria. Ricordo di aver letto da qualche parte — forse in un rapporto dell'Organizzazione Mondiale della Sanità che ho sfogliato velocemente mentre mi nascondevo in dispensa mangiando cracker stantii — che le madri single registrano tassi altissimi di burnout genitoriale. Sono le uniche a dover garantire regolazione emotiva, stabilità finanziaria e assistenza fisica. Non possono battere in ritirata. Quando il bambino ha la febbre alle 3 del mattino, non c'è nessuno a cui dare una gomitata per svegliarlo.

Tutto ciò mi ha fatto riflettere sulla pressione che mettiamo sulle mamme, chiedendo loro prestazioni impeccabili. Ci si aspetta che abbiamo lo stile di vita bio perfetto, una casa immacolata, che non perdiamo mai la pazienza, e che documentiamo il tutto in modo splendido su Instagram. Se poi devi fare tutto da sola, quella pressione deve essere semplicemente asfissiante.

Inoltre, mi ha spinta a guardare davvero in faccia le cose che stavo comprando e usando. Quando sei esaurita per il troppo contatto fisico e distrutta dalla stanchezza, non hai bisogno di gadget complicati che richiedono la password del Wi-Fi per calmare tuo figlio. Hai bisogno di oggetti che funzionino davvero e che non ti facciano venire voglia di urlare.

Cose che ho comprato e che mi hanno davvero salvata (e una che è stata un flop)

A proposito di cose che funzionano, devo essere del tutto onesta sulla fase della dentizione di Leo. È stato un inferno. Un inferno puro e semplice. Sbavava così tanto che pensavo fosse un incrocio con un San Bernardo, e la sua pelle era talmente sensibile che qualsiasi cosa gli provocava chiazze rosse e irritate.

Alla fine ho preso il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao ed è stata in pratica l'unica cosa che ha indossato per tre mesi. Non sto scherzando. L'ho lavato nel lavandino alle 2 di notte più volte di quante ne possa contare. Dato che non contiene tinture sintetiche o strane sostanze chimiche, la sua pelle è migliorata a vista d'occhio. Inoltre, il collo si allarga a sufficienza da permettermi, in caso di incidenti "esplosivi" (sapete, quelli in cui il pannolino non regge e tutto finisce fin su per la schiena), di sfilarglielo dalle spalle anziché farglielo passare sopra la testa. Solo questa caratteristica vale letteralmente il suo peso in oro.

Per la dentizione vera e propria, sono impazzita e ho comprato un sacco di giochi. Ho visto la pubblicità di un massaggiagengive in silicone super colorato a forma di bubble tea di una marca a caso e l'ho comprato perché era carino per le foto. Flop totale. Era troppo grosso, Leo non riusciva a tenerlo bene in mano, e ha finito per masticare violentemente la cinghia di tela della mia borsa del cambio. Ha vissuto sotto il sedile del passeggero della mia auto finché non l'ho buttato via il mese scorso.

Ma il Massaggiagengive a forma di Panda? Santo cielo. Ha funzionato davvero. Penso che, avendo una forma più piatta, le sue piccole mani scoordinate riuscissero finalmente ad afferrarlo. Ha superfici con diverse consistenze che lui mordicchiava per venti minuti di fila, dandomi il tempo esatto per bere una tazza di caffè ancora caldo. Lo buttavo in frigo per dieci minuti mentre preparavo la colazione, e il silicone freddo sembrava davvero anestetizzargli le gengive. Non aveva neanche quello strano odore di plastica, cosa per cui Mark è super paranoico.

Se state cercando vestiti e giochi che non siano ricoperti di strane sostanze chimiche, dovreste davvero prendervi un minuto per dare un'occhiata alla collezione di vestiti per bambini in cotone biologico di Kianao.

Staccare la spina alla messinscena

Dopo quella notte passata sul pavimento del bagno, ho fatto una pulizia radicale. Ho setacciato i miei social media e cancellato centinaia di foto. Ho smesso di usare quei piccoli blocchi di legno con le tappe della crescita, che sistemavo meticolosamente di fianco a Leo mentre corrompevo Maya con snack alla frutta per farla stare fuori dall'inquadratura.

Mi sono resa conto che passavo più tempo a cercare di catturare il momento perfetto che a viverlo onestamente. L'ironia è che, nel tentativo di documentare tutto per ricordarmelo in futuro, mi stavo completamente scollegando dal presente. E i bambini lo sanno quando non ci sei con la testa. Percepiscono che c'è un telefono di mezzo. Sanno quando stai guardando uno schermo invece di guardare loro.

Così abbiamo iniziato a passare più tempo sul pavimento. Semplicemente tempo trascorso a terra, in disordine, offline. Nessuna fotocamera permessa.

Mi sono sbarazzata dell'orribile palestrina in plastica che sparava luci lampeggianti e suonava una versione robotica della "Vecchia Fattoria" che popolava letteralmente i miei incubi, e siamo passati a una Palestrina in Legno per Neonati. Mark pensava che stessi facendo la finta hipster snob quando l'ho comprata, ma ha finito per amarla più di me. È semplicemente essenziale. La struttura in legno ha questi piccoli giocattoli appesi che sono silenziosi e non sovraccaricano i sensi. Leo si sdraiava lì sotto e colpiva i piccoli anelli di legno, e il suono era semplicemente... pacifico. Solo legno che batteva contro altro legno. Nessuna batteria. Niente luci abbaglianti che gli iperstimolavano il cervello prima del pisolino.

Solo io, il mio bambino e una stanza silenziosa. Nessuno su internet aveva bisogno di vederlo. Era un momento che apparteneva interamente a noi.

Sia chiaro, non sono perfetta. Scatto ancora un milione di foto con il mio telefono. Mando ancora a mia madre qualche video buffo di Maya ogni tanto. Ma ho smesso di trattare l'infanzia dei miei figli come fosse un contenuto da dare in pasto ai conoscenti. Chiunque sia il padre dei bambini di Hollywood, qualsiasi dramma stia spopolando su TikTok oggi: è solo rumore di fondo. Tutto rumore. I nostri figli meritano uno spazio privato in cui crescere, commettere errori e capire chi sono senza avere un pubblico a giudicarli.

Prima di precipitare in un'altra spirale alle 3 del mattino cercando gossip sulle celebrità online, fatevi un favore e date un'occhiata alle palestrine sostenibili di Kianao per i vostri momenti di pace sul tappeto.

Domande che mi pongo continuamente su tutto questo

Dovrei cancellare tutte le vecchie foto dei miei figli dai social media?

Beh, io l'ho fatto. Mi sono seduta una domenica, ho bevuto tre enormi tazze di caffè e ho semplicemente nuclearizzato tutto. È stato stranamente spaventoso per i primi dieci minuti, come se li stessi cancellando dal mondo, ma poi mi sono sentita incredibilmente libera. Non siete costretti a eliminare tutto, ma forse dovreste fare un giro a controllare le vostre impostazioni sulla privacy. Se il vostro compagno di banco del liceo può vedere il vostro bambino nella vasca da bagno, è decisamente il momento di bloccare la visualizzazione.

Come si gestiscono i parenti che vogliono pubblicare le foto del tuo bambino?

Oh signore, questo è il peggio. Mia suocera si è infuriata quando le ho detto che non poteva più pubblicare foto dei bambini sulla sua pagina Facebook pubblica. Praticamente ho dovuto dare la colpa alla pediatra e dire che era una questione di sicurezza. Le persone si mettono molto sulla difensiva perché considerano il pubblicare foto come un modo per dimostrare affetto. Io cerco di mandarle le foto in privato scrivendo: "Queste sono solo per te!". Più o meno funziona. La maggior parte delle volte.

Cosa aiuta davvero a sconfiggere il burnout materno quando fai tutto da sola?

Se stai affrontando tutto questo da sola, onestamente, devi mollare la presa sulle cose che non contano. Il bucato può benissimo restare nel cesto per tre giorni. Lascia che mangino uova strapazzate a cena. La storia della "routine perfetta" è una trappola assoluta. Ho letto tutti quei libri sulle routine e ho finito solo per piangere perché Leo non voleva fare il pisolino esattamente all'1:15. Sopravvivere alla giornata con la salute mentale ancora intatta è l'unico vero obiettivo. Abbassa i tuoi standard finché non riesci a tornare a respirare.

Le palestrine in legno fanno davvero la differenza rispetto a quelle di plastica?

Nella mia confusionaria e non scientifica opinione? Sì. Quelle di plastica che avevamo erano così rumorose e visivamente aggressive che Leo diventava iperattivo e irritabile dopo soli dieci minuti. Quelle di legno trasmettono più tranquillità. Richiedono al bambino di concentrarsi e interagire in modo sincero con l'oggetto, invece di essere passivamente intrattenuto da luci lampeggianti. Senza contare che non sembrano un'astronave spaziale precipitata nel bel mezzo del salotto.

È strano parlare a un bambino del consenso per le foto?

Assolutamente no. Ho iniziato a chiedere a Maya: "Ehi, posso farti una foto con quel vestito?" da quando aveva tipo tre anni. A volte dice di no, e devo contenermi fisicamente dal fargliela lo stesso perché è troppo carina, ma rispetto la sua decisione. Se non insegniamo loro fin da piccoli che la loro immagine appartiene solo a loro, come faranno a difendere i propri limiti quando diventeranno grandi?