Quel primo Natale a casa col bebè (Lettera al me del passato)

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa,

Al momento sei seduta al posto di guida della nostra malconcia Honda Pilot, parcheggiata fuori da una farmacia in mezzo a quella che può essere descritta solo come una quantità irrispettosa di neve, piangendo disperatamente in un mocha tiepido al latte d'avena e menta. Indossi quei leggings premaman che fanno i pelucchi in mezzo alle cosce e l'enorme camicia di flanella di tuo marito Mark, e stai avendo un vero e proprio attacco di panico perché alla tua sorella si sono appena rotte le acque. Due giorni prima di Natale. Durante una bufera di neve.

La radio è accesa, e so esattamente cosa stanno trasmettendo perché mi è rimasto impresso nel cervello per sempre. È Darlene Love. E mentre te ne stai lì seduta ad ascoltare il testo di Christmas (Baby Please Come Home) che riecheggia nel parcheggio della farmacia, ti rendi conto che mettere al mondo un neonato in carne ed ossa durante la settimana più rumorosa, caotica e iperstimolante dell'anno richiederà un livello di resistenza che al momento non possiedi. Sei esausta. Hai due figli tuoi — Leo ha quattro anni e al momento è convinto di essere un dinosauro, Maya ne ha sette e alza gli occhi al cielo per qualsiasi cosa — e ora sei anche l'accompagnatrice designata per il parto di tua sorella.

Sei terrorizzata.

Ma ti scrivo da giugno, con il senno di poi di sei mesi e una tazza di caffè decisamente migliore, per dirti che sopravvivrai a tutto questo. Tua sorella sopravvivrà. La piccola P sopravvivrà. Avrà solo un aspetto molto più bizzarro di un film di Natale.

L'ospedale durante le feste è stranamente tranquillo

In questo momento, la tua paura più grande è che il reparto maternità sia una città fantasma. Ti sei convinta che tutti i medici siano a casa a bere zabaione e che tua sorella verrà fatta partorire, che so, da un bidello che ha guardato un tutorial su YouTube. Smettila di farti i film.

Quando finalmente riuscirete ad arrivare al triage — dopo aver urlato contro Mark per aver preso ogni singola buca dell'autostrada perché pensavi che avrebbe fatto uscire il bambino, anche se l'anatomia non funziona proprio così — scoprirai che l'ospedale in realtà è incredibilmente calmo. L'ostetrica di mia sorella, una donna fantastica di nome Brenda che profumava di olio alla menta e pazienza, ci ha spiegato che, poiché tutte le induzioni elettive e i cesarei programmati vengono messi in pausa per le feste, il reparto maternità è semplicemente... concentrato. Ci sono solo le emergenze e i parti spontanei.

C'è silenzio. Le luci sono soffuse. C'è questa strana quiete, quasi sacra, nei corridoi. Rimarrai seduta su quella scomoda sedia in finta pelle per quattordici ore stringendo la mano a tua sorella, mentre lei canta letteralmente baby please, baby please come home al bambino che al momento le sta schiacciando le costole, pregando solo di finire questa gravidanza.

Al tuo utero sanguinante non importa niente del cenone

Ok, questa è la parte di cui nessuno parla quando si ha un bambino durante le feste. Le conseguenze fisiche. Oh dio, le conseguenze.

Tua sorella partorirà una bellissima bambina urlante di quasi quattro chili alle 3:00 di mattina della vigilia di Natale. Abbiamo iniziato a chiamarla piccola P perché eravamo troppo stanche per dire Penelope e, onestamente, le è rimasto. Ma nell'istante in cui tornerete a casa dei vostri genitori il giorno di Natale, tua madre si aspetterà che tua sorella si sieda a tavola con pantaloni rigidi a mangiare il tacchino asciutto.

Ascoltami molto attentamente: devi fare la parte della cattiva. Devi fare da buttafuori per le parti intime di tua sorella.

Da quello che mi ha detto la mia terapista del pavimento pelvico dopo che ho avuto Leo, quando la placenta si stacca, lascia una vera e propria ferita all'interno dell'utero. Credo abbia detto che fosse grande quanto un piatto piano? O forse un piattino da antipasto? Non lo so, la scienza è un po' sfocata per me, ma il punto è che si tratta di un enorme cratere interno. In più, tua sorella avrà dei punti. Stare seduta dritta su una sedia da pranzo per tre ore mentre lo zio Gary parla di criptovalute farà gonfiare il suo perineo come un palloncino ad acqua. Ti verrà voglia di fare le valigie, plastificare un rigoroso programma di visite e urlare a tua madre per essersi preoccupata più dei centrotavola che delle emorroidi di sua figlia, ma onestamente limitati a bloccare fisicamente la porta della camera da letto dicendo a tutti che sta dormendo.

Se vogliono vedere la bambina, possono guardare una foto. Fine della storia.

Il viaggio in macchina infernale (e come sopravviverci)

Portare una neonata di due giorni dall'ospedale a casa con temperature gelide ti toglierà anni di vita. Suderai pesantemente sotto il cappotto. Mark accenderà il riscaldamento della macchina a una temperatura così alta che sembrerà odore di plastica bruciata.

Il mio medico mi ha detto anni fa che non si può mettere un bambino nel seggiolino auto con un piumino invernale, perché il materiale si comprime in caso di incidente. Le cinghie sembreranno strette, ma in caso di frenata improvvisa tutta quell'aria viene schiacciata fuori e il bambino volerà letteralmente via dalle cinture come un piccolo cocomero scivoloso. O una cosa del genere. Sembrava terrificante. Quindi devi vestirli con abiti normali, allacciarli bene, e poi rimboccare le coperte SOPRA le cinghie.

È qui che quella Copertina per neonati in cotone biologico con design avventura dei pinguini giocosi che hai comprato a tua sorella ti salverà la vita. È una coperta in cotone biologico a doppio strato e non esagero quando dico che è diventata l'armatura della piccola P. Ha sopra dei piccoli pinguini neri e gialli, ed è sorprendentemente pesante per essere di cotone? Non come una coperta ponderata, ma ha una sua consistenza. L'abbiamo rimboccata bene attorno al seggiolino (sopra le fibbie, ovviamente) e ha bloccato il vento alla perfezione. Ma cosa più importante, quando siamo arrivati a casa, ha fatto da barriera visiva. Se la bambina è completamente avvolta dai pinguini, è un po' meno probabile che i parenti impiccioni allunghino le loro mani sporche e piene di germi per toccarle il viso.

Sul serio. I migliori trenta dollari mai spesi. Compratene un'altra per te.

A proposito, non preoccuparti di portare in casa un'enorme borsa per i pannolini. Infilati semplicemente delle salviette e un pannolino in tasca.

I bimbi più grandi che rovinano l'estetica

Mentre fai da doula e guardia del corpo per tua sorella, Mark sarà a casa a cercare di impedire a Maya e Leo di distruggere tutto. I risultati saranno altalenanti.

Se anche tu stai annegando nel caos delle feste e hai solo bisogno che qualcuno consegni magicamente alla tua porta cose belle, sicure e atossiche, così non devi metterti il reggiseno e uscire per andare a fare shopping, acquista tutti i prodotti essenziali biologici qui.

Comunque, Mark ha deciso che la mattina di Natale fosse il momento perfetto per montare la Palestrina per neonati in legno con alpaca, arcobaleno e giochini del deserto che avevamo preso come regalo condiviso per l'imminente arrivo della piccola P. Pensava che sarebbe stata carina per le foto sotto l'albero. E sì, è bellissima. È una struttura ad A minimalista in legno con un alpaca all'uncinetto e un piccolo cactus in legno. Sembra uscita da una rivista di architettura, non dal nostro salotto caotico che al momento profuma di latte stantio e aghi di pino.

Ma ecco la sincera verità: ho pensato che fosse solo passabile per la nostra specifica situazione. Perché? Perché Maya, che ha sette anni e in teoria dovrebbe avere il controllo dei suoi impulsi, ha immediatamente deciso che il cactus di legno appeso fosse un'arma. E Leo, che ha quattro anni ed è letteralmente selvaggio, ha cercato di arrampicarsi sulla struttura ad A come se fosse una scala. La qualità è stupenda — il legno è liscissimo e i pezzi all'uncinetto sono morbidi — ma tenere fratelli maggiori e distruttivi lontani da giocattoli per neonati esteticamente gradevoli è un lavoro a tempo pieno. Ho passato mezza mattina di Natale a urlare: "NON COLPIRE TUO FRATELLO CON L'ALPACA!"

Se hai un figlio unico, è un sogno. Se hai un branco di animali selvatici come fratelli maggiori, forse è meglio tenerla nella cameretta dietro a una porta chiusa a chiave.

Cibo sul pavimento

Visto che siamo in tema sulla natura selvaggia di Leo, parliamo dei pranzi delle feste. Abbiamo portato a casa la piccola P, mia sorella è andata a dormire, e io finalmente mi sono seduta a mangiare.

Leo era sul suo seggiolone, su di giri a causa dei bastoncini di zucchero e della pura ripicca. Ha preso il suo piatto di ceramica pieno di purè di patate e lo ha lanciato come un frisbee attraverso la sala da pranzo di mia madre. Si è frantumato. Purè di patate ovunque.

Sarah del passato, per favore, per l'amor del cielo, metti in borsa la Ciotola a ventosa in silicone per neonati. L'ho lasciata nell'armadietto a casa perché pensavo: "Oh, è Natale, useremo i piatti belli". No. Non usare mai i piatti belli. La ciotola a ventosa in silicone ti salva la vita. Si attacca al vassoio del seggiolone come se fosse cementata lì. È silicone alimentare al 100% quindi non è piena di strane tossine plastiche, e non si rompe quando un bambino di quattro anni inevitabilmente riesce a staccarla e a farla cadere. Rimbalza e basta.

È disponibile anche in bei colori, così non sembrerà spazzatura di plastica economica sullo sfondo delle tue foto delle feste. Ma soprattutto, ti salva dal dover raschiare via il sugo dal tappeto mentre tua sorella è di sopra che sanguina. Porta quella ciotola.

Il vero significato di quella frase

Hai presente quella vecchia canzone, Christmas (Baby Please Come Home)? Assume un significato completamente nuovo quando stai letteralmente cercando di portare un fragile, minuscolo essere umano dalle luci al neon dell'ospedale alla sicurezza di una camera da letto in penombra senza che nessuno si prenda il virus respiratorio sinciziale (VRS).

Sentirai molta pressione affinché tutto sia magico. Per mettere alla bambina una tutina di velluto rosso. Per scattare una foto vicino all'albero.

Al diavolo la tutina. Il velluto rosso non è affatto traspirante e di solito ha quelle etichette sintetiche che graffiano e fanno piangere i neonati. Vesti la bambina con un pigiamino in cotone biologico con la cerniera che si apre dal basso (perché i bottoncini automatici al buio sono una forma di tortura psicologica) e chiudila lì.

La magia non sta nell'estetica. La magia sta nella sopravvivenza. Sta nel momento in cui tua sorella potrà finalmente sdraiarsi nel suo letto, appoggiata a tre cuscini, bevendo acqua da un bicchiere dell'ospedale, stringendo la piccola P al petto nel buio silenzioso. È quando tu ti siedi sul pavimento accanto a lei, mangiando una fetta di torta fredda, consapevole che entrambe siete riuscite a superare la parte più difficile.

Riguarderai a tutto questo tra sei mesi e ti renderai conto che è stato incasinato, caotico ed estenuante. Ed è stato perfetto.

Ora asciugati le lacrime, finisci quel pessimo caffè ed entra. Ti sta aspettando.

Con affetto,
Sarah (che alla fine è riuscita a dormire un po')

Prima di tuffarti nelle FAQ, se aspetti un bambino durante le feste e vuoi fare scorta di articoli che ti semplifichino davvero la vita invece di essere solo belli su Instagram, dai un'occhiata all'intera collezione di prodotti essenziali e sostenibili di Kianao.

FAQ sincere (e incasinate) sui bambini nati durante le feste

Devo per forza portare la bambina a casa dei miei parenti per Natale?

Assolutamente no. Santo cielo, no. Se hai appena avuto un bambino, il tuo unico compito è riprenderti e mantenere in vita quel piccolo patatino. Hai una scusa integrata e approvata dal medico per startene a casa sul divano con i pannoloni per adulti per le prossime quattro settimane. Usala. Se le persone vogliono vedere la bambina, possono portarti una teglia di lasagne, lasciarla sotto il portico e fare ciao con la mano dalla finestra.

L'ospedale è davvero vuoto a Natale?

Vuoto da pazienti che fanno interventi elettivi? Sì. Vuoto di personale? No. Gli ospedali non chiudono e basta. Il reparto di maternità di mia sorella aveva il personale al completo con medici reperibili, anestesisti e ostetriche che onestamente erano di ottimo umore perché non c'era caos. Ci hanno portato dei minuscoli cappellini lavorati a maglia dai volontari. È stranamente tranquillo.

Come vesto una neonata per un viaggio in macchina invernale senza che muoia di freddo?

A strati, ma sottili. Il mio medico me lo ha inculcato bene in testa: niente piumini nel seggiolino. Punto. Vestila con un body in cotone a maniche lunghe, pantaloni, calzini e un maglioncino in pile aderente al corpo. Allacciala per bene. Poi, rimbocca una coperta spessa (come la nostra in cotone con i pinguini) sopra le cinghie. Staranno benissimo dal portone dell'ospedale fino alla macchina preriscaldata.

E se i miei figli più grandi diventano gelosi del nuovo arrivato durante le feste?

Lo diventeranno. È inevitabile. Leo una volta mi ha lanciato in testa un camion giocattolo perché Maya stava ricevendo attenzioni. Tieni pronti dei "regalini da parte della neonata" economici e impacchettati per i figli più grandi quando verranno in ospedale o quando tornerete a casa. Sì, è corruzione. Ma d'altronde l'essere genitori per sopravvivere è al 90% corruzione. Accettalo e basta.

Come mi comporto con i parenti che vogliono tenere in braccio la neonata in continuazione?

Fascia porta bebè. Legati quella creatura al petto con una fascia o un marsupio. È socialmente molto imbarazzante per zia Linda cercare di strappare un bambino addormentato da un marsupio di tessuto stretto e attaccato al tuo busto. Se questo fallisce, menti spudoratamente e di' che il medico ha raccomandato di "non far passare la bimba di mano in mano durante la stagione dell'influenza". Dai la colpa al medico. Dai sempre la colpa al medico.