Prima e dopo: sopravvivere al panico dei primi passi

Sono seduta sul pavimento del nostro salotto. È un martedì di fine 2021 e indosso un paio di leggings neri con una misteriosa macchia di yogurt incrostata sul ginocchio sinistro. Mio figlio, Leo, che ha tredici mesi, è completamente nudo tranne per un pannolino pienissimo e super cadente. In questo momento è aggrappato al bordo del nostro tavolino da salotto in stile mid-century, come se fosse l'unica cosa che gli impedisce di cadere dalla faccia della terra. Traballa. Trattengo il fiato. Mio marito, Greg, è in cucina ad aprire i mobiletti con foga, urlando qualcosa sul fatto di avere o meno cucchiaini puliti, completamente ignaro che nostro figlio sta per cambiare il corso della storia umana.

O, insomma, fare il suo primo passo.

Trattengo il fiato. Il mio caffè è sulla mensola del camino, ormai ghiacciato, perché ho troppa paura di distogliere lo sguardo da questo minuscolo e traballante essere umano. Lascia andare il tavolo con una mano. Poi con l'altra. Rimane in piedi per un glorioso, terrificante secondo, dondolando come un piccolo marinaio ubriaco, prima di piegarsi in due e atterrare dolcemente sul suo sederino imbottito.

Decisamente anticlimatico.

Ma onestamente, l'intero percorso del tuo bambino che impara a camminare è solo una lunga serie di tentativi mancati e anticlimatici, avvolti in un'intensa ansia genitoriale. Perché la verità è che l'intera transizione dal gattonare allo spostarsi appoggiati ai mobili, fino a camminare davvero in modo indipendente, non è una linea retta: è uno zigzag caotico che comporta un sacco di fronti sbucciate e me che gli sto col fiato sul collo, a due centimetri di distanza, come una guardia del corpo ansiosa e con troppa caffeina in corpo.

La grande spirale di ricerche su internet a tarda notte

Con la mia prima figlia, Maya (che ora ha sette anni e corre più veloce di me), ero assolutamente ossessionata dalle tempistiche. Avevo delle app sul telefono che mi inviavano queste notifiche passivo-aggressive su dove "dovrebbe" essere a livello di sviluppo. Pensavo che i "primi passi" fossero questa cosa lineare, perfettamente programmata, che accadeva esattamente allo scoccare della mezzanotte del loro primo compleanno, perché questo è ciò che i manuali perfetti per genitori sembravano suggerire.

Ricordo di essere stata a letto quando Maya aveva undici mesi, a cercare convulsamente su Google alle 3 del mattino perché non camminava ancora e mia suocera aveva fatto un commento vago e fin troppo educato a riguardo durante la cena. Stavo solo cercando una semplice tabella delle tappe di sviluppo.

Ma internet è un posto strano, ragazzi. Digito le parole nella barra di ricerca e all'improvviso il mio browser mi propone risultati per i piccoli passi di Dave Ramsey, perché a quanto pare l'algoritmo sapeva che io e Greg avevamo zero fondi per le emergenze e ci stavamo improvvisamente rendendo conto che crescere un essere umano è finanziariamente terrificante. E poi — perché internet è un posto davvero maledetto quando sei in debito di sonno — inizio a ricevere questi bizzarri suggerimenti di autocompletamento per un videogioco baby steps. Sono seduta lì al buio, con gli occhi che bruciano, a leggere di un imminente videogioco satirico in cui un uomo adulto impara a camminare, e ci sono queste ricerche correlate completamente folli per un asino baby steps e, non sto scherzando, nudità baby steps. Cioè, ma che diamine? Volevo solo sapere se le caviglie di mia figlia dovevano piegarsi in dentro in quel modo. Non avevo bisogno di sapere di uno strano personaggio di un videogioco nudo.

Ad ogni modo, il punto è che l'ansia notturna per le tappe di sviluppo è un quartiere pericoloso. Non addentratevi.

Cosa mi ha detto davvero il dottore sulle tempistiche

Così, dopo essere sopravvissuta alla mia allucinazione notturna su internet, ho praticamente messo all'angolo il nostro medico, il dottor Aris, durante la visita di controllo dell'anno di Maya. Sembra sempre leggermente esausto e beve il suo caffè da una tazza termica Yeti con un'enorme ammaccatura sul lato, il che mi spinge a fidarmi ciecamente di lui.

Pretendevo di sapere perché non camminasse ancora.

Ha fatto un mezzo sorriso e mi ha detto che la finestra temporale per iniziare a camminare da soli è ridicolmente ampia: da dieci a diciotto mesi. Diciotto mesi! È un lasso di tempo enorme. Ha detto qualcosa sul fatto che il sistema nervoso deve capire come comunicare con il sistema muscolare, o forse era il sistema scheletrico? Sentite, non sono un medico. So solo che ha detto che ci vuole una quantità monumentale di energia cerebrale perché capiscano come spostare il peso da una gamba all'altra, e che dovevamo solo lasciarla fare al suo ritmo.

Mi ha anche detto che tutto quel dimenarsi lateralmente che faceva lungo il divano — lo "spostarsi con appoggio" — era apparentemente fondamentale per rafforzare i muscoli dei fianchi. Chi l'avrebbe mai detto? Non io, ovviamente.

La questione delle scarpe che ha completamente rovinato la mia settimana

Una cosa in cui ho sbagliato completamente con Maya sono state le sue scarpine. Nel 2018, le ho comprato questi stivaletti incredibilmente rigidi, pesanti, dei veri e propri mattoni, solo perché stavano benissimo con i suoi vestitini autunnali. Avevano suole di gomma spesse e flessibilità pari a zero. Glieli ho messi una volta nel parcheggio del supermercato e letteralmente non riusciva a piegare le ginocchia. Ha camminato come un minuscolo e frustrato mostro di Frankenstein per circa tre minuti, prima di buttarsi sull'asfalto in una crisi di rabbia epocale.

Con Leo, sono stata molto più intelligente. Ho capito che se devono imparare a stare in equilibrio, devono effettivamente poter sentire il pavimento sotto i piedi.

Quando Leo ha iniziato a tirarsi su aggrappandosi ai mobili, avevo scoperto queste Sneakers per Bambini di Kianao e ci hanno cambiato la vita. Le ho prese nella variante Marrone perché sembrano delle minuscole scarpe vintage da nonno, e io ho un debole per quell'estetica. Ma la cosa più importante è che sono incredibilmente morbide. La suola è completamente flessibile, il che significa che quando Leo si accovaccia per raccogliere un cereale dal tappeto, la scarpa si piega davvero assecondando il suo piede. Hanno la punta larga in modo che le sue dita cicciottelle possano aprirsi naturalmente per fare presa sul pavimento, una cosa che il dottor Aris ha definito importantissima per lo sviluppo dell'arco plantare.

Onestamente le adoro. Gli restano ai piedi anche quando striscia freneticamente in stile militare sul linoleum della cucina, e non lasciano quei terribili segni rossi sulle caviglie come facevano le scarpe rigide.

Cose che abbiamo iniziato a fare e che onestamente hanno aiutato

Poiché sono incapace di starmene seduta a non fare niente, abbiamo apportato qualche modifica in casa per incoraggiare la mobilità di Leo senza forzarla. Non era un sistema rigido, solo un caotico tentativo di sopravvivere alla fase. Ecco la mia lista, altamente poco scientifica, delle cose che ci hanno aiutato:

• Abbiamo smesso con la strana abitudine di tenergli le mani in alto. Con Maya, le tenevamo le mani ben sopra la testa, come se fosse in arresto, e la facevamo marciare per la cucina. Il dottor Aris ci ha gentilmente fatto notare che tenere le loro braccia così in alto sbilancia completamente il loro baricentro. Abbiamo iniziato a tenere le mani di Leo giù, vicino alle spalle o ai fianchi, in modo che dovesse seriamente usare la forza del proprio addome per stare in equilibrio.
• Abbiamo creato una "zona sì". In pratica, abbiamo rimosso dal salotto tutto ciò che amavamo. Il fantastico tavolino in vetro? Sparito. La lampada da terra di design? Nascosta nella stanza degli ospiti. Abbiamo creato un'area sicura in cui non dovevo urlare "NO" ogni cinque secondi, in modo che potesse vagare liberamente.
• Abbiamo migliorato i suoi pantaloni. Seriamente, quando si trovano in quello strano limbo tra il gattonare e il camminare, si allungano e si accovacciano di continuo. Greg cercava in tutti i modi di mettere a Leo dei jeans in denim rigido, e il povero bambino non riusciva nemmeno a piegare le ginocchia. Siamo passati quasi del tutto ai Pantaloni Jogger Retrò in Cotone Biologico per Bambini. Hanno questo fantastico design con il cavallo sceso che si adatta facilmente a un pannolino lavabile ingombrante senza farlo camminare come un cowboy, e il cotone biologico è così elasticizzato che può passare dalla posizione seduta a quella in piedi senza che i pantaloni gli scivolino giù dal sedere.

Se in questo momento siete in trincea a cercare di vestire un piccolo umano traballante e imprevedibile, vi consiglio di riconsiderare seriamente il suo guardaroba. Potete dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico per bambini di Kianao, perché onestamente, i tessuti elasticizzati e traspiranti sono l'unica cosa che funziona in questa fase.

Lasciar andare l'idea della tempistica perfetta

I primi passi metaforici della genitorialità sono onestamente più difficili di quelli fisici. Ogni volta che raggiungono un nuovo traguardo, all'improvviso devi adattarti a una versione completamente nuova di tuo figlio.

Prendete il cibo, per esempio. Più o meno nel periodo in cui Leo ha iniziato a fare i primi passi, ha anche deciso di essere fin troppo indipendente per lasciarsi imboccare da me. Abbiamo preso il Set Cucchiaio e Forchetta in Bambù per Bambini perché avevo letto da qualche parte che lavorare sulle capacità motorie fini sul seggiolone aiuta davvero con le capacità motorie globali sul pavimento. O forse me lo sono inventato? Nella mia testa aveva un senso.

Sinceramente, queste posate per ora sono solo "ok". Non fraintendetemi, sono realizzate benissimo e le punte in silicone sono super delicate, ma Leo non ha ancora afferrato appieno il concetto di raccogliere il cibo col cucchiaio. Usa principalmente il cucchiaio in bambù per tamburellare con forza sul vassoio mentre pretende altro formaggio. Stanno benissimo nel cassetto della mia cucina, ma al momento il suo utensile preferito è ancora il suo pugno. Ci arriveremo, prima o poi.

Ah, e i girelli? Abbiamo completamente saltato i tradizionali girelli con le ruote perché le associazioni dei pediatri dicono che sono fondamentalmente un rischio per la sicurezza e, a dire il vero, non avevamo comunque spazio nel nostro corridoio.

Arrivare dall'altra parte

Essere genitori è solo una lunga e terrificante sequenza di momenti in cui bisogna "lasciar andare". Passi il loro primo anno a tenerli stretti, fasciarli, portarli in braccio, prevedere ogni loro mossa. E poi un giorno, si tirano su appoggiandosi al tavolino del salotto, si lasciano andare e si allontanano da te.

Ti spezza il cuore. Ed è magico.

Maya ha iniziato a camminare a quattordici mesi. Leo ha finalmente fatto i suoi primi passi veri e innegabili attraverso il salotto qualche settimana dopo l'incidente del tavolino nudo, verso i quindici mesi. A nessuno dei due importava delle tabelle di crescita. A nessuno dei due importava della mia ansia. L'hanno fatto e basta, quando i loro piccoli corpi sono stati pronti.

Prima di immergervi nella caotica realtà dell'essere genitori di un bimbo ai primi passi e passare ore a rincorrere per casa una piccola peste da poco in movimento, assicuratevi che il guardaroba di vostro figlio lo aiuti davvero a muoversi, invece di ostacolarlo. Prendete oggi stesso un paio di quelle sneakers per bambini con la suola morbida e dei pantaloni elasticizzati in cotone biologico su Kianao, perché fidatevi, ne avrete bisogno quando inizieranno a correre.

Alcune FAQ molto caotiche e personali su tutto questo

Quando dovrei davvero iniziare ad andare nel panico se non camminano?

Se siete come me, sarete già in preda al panico a 11 mesi, ma il dottor Aris mi ha detto di fare un respiro profondo e non stressarmi nemmeno prima del raggiungimento dei 18 mesi. Finché si tirano su, si spostano appoggiandosi ai mobili e in generale scaricano il peso sulle gambe, stanno facendo esattamente ciò di cui hanno bisogno. Se si arriva a un anno e mezzo e ancora non fanno alcun passo, parlatene alla prossima visita medica. Non lasciate che i commenti passivo-aggressivi di vostra suocera dettino i vostri livelli di ansia.

Devono davvero stare sempre scalzi in casa?

Sinceramente, sì. Pensavo che i loro piedi si sarebbero congelati, così ho tenuto Maya con i calzini pesanti per tutto l'inverno, e lei scivolava in continuazione. Stare scalzi è la cosa migliore per permettere loro di sviluppare le arcate plantari e la muscolatura dei piedi. Quando fa gelo, o quando usciamo all'aperto, è il momento in cui le metto le sneakers Kianao con la suola morbida, perché imitano la sensazione del piede nudo, ma allo stesso tempo proteggono i loro ditini da briciole e da tutti i pericoli presenti sul pavimento della mia cucina.

Come gestite le continue cadute senza impazzire?

Si beve tanto caffè e si cerca di non trattenere il fiato in modo rumoroso ogni volta che cadono, il che è impossibile. I bambini sono fatti di gomma, ve lo giuro. Il loro baricentro si trova fondamentalmente nelle loro teste giganti in questo momento, quindi si sbilanceranno molto spesso. Finché avete messo in sicurezza gli angoli appuntiti e spostato i tavoli di vetro, dovete solo lasciarli cadere sul sedere imbottito dal pannolino. Di solito piangono solo perché vedono il terrore assoluto stampato sul vostro viso.

Perché mio figlio cammina in punta di piedi?

Maya lo ha fatto per un mese intero ed ero convinta che avesse qualche problema neurologico perché, vi ripeto, sono un'ansiosa ricercatrice di sintomi su Google. Si è scoperto che è solo una strana fase che molti bambini attraversano mentre imparano a camminare e sperimentano con l'equilibrio. Ovviamente, se non appoggiano mai la pianta del piede a terra, parlatene con il vostro medico, ma nel nostro caso era solo un buffo giochetto di cui alla fine si è stancata crescendo.