Il prank dei finti pugni ai neonati mi sta rovinando l'algoritmo

Erano esattamente le 2:14 del mattino, il termostato della cameretta segnava una temperatura stabile di 20,7 gradi, e stavo commettendo il più grande errore digitale della mia vita. Mia figlia Maya, 11 mesi, era nel bel mezzo di una sorta di aggiornamento firmware dello sviluppo emotivo, per cui si rifiutava di dormire a meno che non le tenessi il braccio sinistro a un'angolazione precisissima di quarantacinque gradi. Ero intrappolato sotto il suo peso, facendo doomscrolling su TikTok con la mano destra, tenendo a stento gli occhi aperti.

All'improvviso parte un video in autoplay. Un tizio in un centro commerciale affollato prende la rincorsa e sferra un calcio volante a un passeggino. Mi è letteralmente caduto lo stomaco nei calzini. Il mio cervello ha restituito un enorme errore 404, incapace di elaborare ciò che stavo guardando, e il mio pollice si è bloccato sullo schermo.

Ho fatto subito la cosa peggiore in assoluto che si possa fare su internet oggi: ho guardato il video in loop per tre volte cercando di capire se fosse vero, ho cliccato per sbaglio sul profilo del creatore e ho digitato febbrilmente un paragrafo del tutto folle sulla decenza umana nella sezione commenti. Quando la mattina dopo l'ho fatto vedere a mia moglie Sarah, lei ha semplicemente sospirato, si è massaggiata le tempie e mi ha spiegato pazientemente che avevo appena consegnato i miei dati su un piatto d'argento a una fabbrica di troll.

Non fate come me. Perché nel momento in cui interagite con questa spazzatura, il motore di raccomandazione aggiorna il vostro profilo utente dando per scontato che amiate guardare simulazioni di violenza, e all'improvviso vi rovinate l'intera mattinata.

Il modello di machine learning è rotto

Affronto quasi tutta la genitorialità come affronterei il rilascio di un software. Traccio l'assunzione di cibi solidi di Maya su un foglio di calcolo, monitoro l'umidità della sua stanza e cerco di mantenere il suo ambiente operativo il più prevedibile possibile. Ma non c'è assolutamente nulla di prevedibile nei video di gente che prende a pugni dei bambini in pubblico che stanno inondando i social in questo momento.

L'architettura di queste piattaforme è fondamentalmente un ambiente ostile, progettato per monetizzare il nostro panico genitoriale. All'algoritmo non interessa il contesto. Non conosce la differenza tra "Sto guardando questo video perché sono un neopapà terrorizzato che cerca di capire se questo bambino è al sicuro" e "Adoro guardare gli adolescenti che seminano il panico nei centri commerciali". Vede solo che il mio tempo di permanenza ha raggiunto i 45 secondi. Mi vede digitare furiosamente "perché la gente prende a pugni i bambini in pubblico" nella barra di ricerca, o scriverlo freneticamente con mille errori di battitura perché vado avanti con quattro ore di sonno e mi tremano i pollici.

Ora il mio feed è solo un loop infinito di questi burloni che lanciano in aria bambole "reborn" iperrealistiche mentre i passanti urlano. È un vero e proprio waterboarding algoritmico.

Le persone in carne e ossa che realizzano questi video non riesco nemmeno a considerarle esseri umani. Immagino siano solo dei "contadini di engagement" con troppe ring light e una bambola di plastica da quattro soldi.

Quello che ha borbottato il mio pediatra a proposito dei traumi

Ne ho persino parlato con il nostro pediatra, il dottor Miller, all'ultima visita di controllo di Maya, perché pensavo sinceramente che il mio cervello fosse andato in tilt. Camminavo per il Pearl District di Portland, scrutando tra la folla di gente che beveva matcha latte come se facessi parte della scorta di un VIP, aspettandomi da un momento all'altro che qualcuno con una felpa col cappuccio saltasse fuori da dietro un chiosco di street food.

Ha detto qualcosa sul fatto che il nostro sistema nervoso non si è evoluto per distinguere la differenza tra una vera minaccia fisica e una digitale altamente realistica. A quanto pare, guardare simulazioni di violenza contro i neonati scarica nel flusso sanguigno la stessa identica quantità di cortisolo che se si assistesse alla scena nella vita reale. Cercavo di ascoltare la sua analisi sulle statistiche dell'ansia paterna, ma Maya stava attivamente cercando di mangiarsi la carta scrocchiante sul lettino, quindi ne ho afferrato solo la metà.

Il succo del suo consiglio medico era filtrato attraverso la sua stessa stanchezza, ma in pratica mi ha suggerito che scorrere contenuti scioccanti mentre si tiene in braccio un bambino che dorme è un modo terribile per gestire i propri livelli di stress. Il cervello pensa semplicemente che il pericolo sia lì, nel tuo salotto.

Barriere fisiche e pannolini esplosivi

Dato che non riuscivo a capire come svuotare la cache da questi video senza cancellare l'intera app, ho sovracompensato cercando di creare un firewall fisico intorno a Maya ogni volta che uscivamo di casa.

Martedì scorso eravamo in un bar sulla Division Street ed ero già nervoso. Maya indossava il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. È davvero il mio capo preferito tra quelli che possiede, perché è in quella scomoda fase degli 11 mesi in cui ha la forma di un piccolo barile, e la maggior parte dei vestiti la fa sembrare un salame troppo farcito. Questo ha un po' di elastan, quindi si allarga quando si butta all'indietro in preda alla rabbia.

Comunque, ha avuto un'esplosione catastrofica del pannolino nell'esatto momento in cui un gruppo di adolescenti rumorosi e fastidiosi è entrato nel locale con in mano dei gimbal per smartphone. Il mio cervello paranoico ha subito pensato che stessimo per diventare le inconsapevoli comparse di un video scherzo.

Ho preso in braccio Maya come un pallone da rugby, body compreso, e ho letteralmente fatto uno scatto verso il bagno singolo. Ho chiuso a chiave la porta e sono rimasto lì a respirare affannosamente per un minuto, mentre Maya rideva guardandosi allo specchio. Il body, in qualche modo, aveva contenuto l'intero disastro. Sinceramente, lo scollo all'americana di quell'indumento è l'unica ragione per cui non mi sono ritrovato coperto di materiale biologico sulla mia stessa felpa mentre cercavo di spogliarla in un bagno minuscolo.

È un pezzo di hardware solido. Il cotone biologico non si è ristretto diventando un quadratino minuscolo dopo averlo lavato con il ciclo intensivo, e non ci sono etichette graffianti che le irritano il collo. Lo consiglio caldamente se volete semplicemente una variabile in meno di cui preoccuparvi quando siete già stressati all'idea di esistere negli spazi pubblici.

Tattiche di distrazione che più o meno funzionano

Dato che la mia nuova strategia per uscire di casa è "non attirare minimamente l'attenzione su di noi", sto sperimentando vari modi per evitare che Maya strilli tra le corsie del supermercato rendendoci un bersaglio per gli estranei.

Ho iniziato a darle il Massaggiagengive Panda di Kianao. Sarò del tutto onesto: va bene. È un pezzo piatto di silicone alimentare a forma di orsetto. Non è un magico cerotto ansiolitico per le mie nevrosi da genitore.

Lei rosicchia le orecchie del panda per circa dodici minuti, si annoia e poi lo lancia sul pavimento di linoleum sporco accanto ai fagioli in scatola. Questo significa che ora devo portarmi dietro un sacchetto a chiusura ermetica dedicato solo ai panda giocattolo contaminati, perché mi rifiuto di ridarglielo senza prima averlo bollito. Ma ehi, mi fa guadagnare dodici minuti di silenzio in cui posso comprare il mio latte d'avena e uscire dal negozio senza che nessuno ci guardi, quindi direi che fa il suo dovere.

Mettere il sistema offline

Alla fine, Sarah ha organizzato un piccolo intervento. Mi ha visto trasalire fisicamente quando un jogger è passato troppo vicino al nostro passeggino, e ha suggerito gentilmente che forse avevamo solo bisogno di staccare il router per qualche giorno e restare a casa.

Abbiamo finito per trascorrere l'intero fine settimana in soggiorno. Abbiamo montato la Palestrina in Legno e abbiamo lasciato che Maya rotolasse sul pavimento cercando di capire come funziona la gravità. È incredibilmente analogico. Non ci sono schermi, non ci sono algoritmi che ottimizzano l'indignazione e non c'è assolutamente alcun adolescente con le ring light. Solo una robusta struttura ad A in legno con un elefantino di stoffa appeso.

Guardarla mentre cercava di colpire le forme geometriche è stata la cosa più rilassante che abbia provato da settimane. Era un sistema a circuito chiuso. Potevo monitorare il suo stato, sapevo esattamente quali input stava ricevendo, e nessuno sarebbe corso fuori dalla cucina per prendere a pugni l'elefantino di legno per visualizzazioni su TikTok. Se vi sentite sopraffatti dal rumore digitale e volete dare un'occhiata a un'attrezzatura che non richiede batterie o connessione internet, potete guardare i loro giochi analogici proprio qui.

Non cercate di fare il debug della vita reale

La mia ultima presa di coscienza su tutta questa tendenza terrificante è stata l'ammettere di essere completamente impreparato a gestire i confronti in pubblico. Se dovessi davvero vedere qualcuno colpire un passeggino nella vita reale, il mio cervello primitivo mi dice che lo placcherei immediatamente contro un espositore di avocado biologici.

Ma realisticamente? Sono un ingegnere del software stanco, il cui sforzo fisico principale è sollevare una bambina di quasi dieci chili dal lettino. Non sono Batman.

Sarah mi ha ricordato che lanciarsi in una situazione caotica con la nostra piccola, fragile bambina in carne e ossa legata al petto è un terribile fallimento logico. Se si tratta di uno scherzo, gli stai solo regalando il filmato drammatico che vogliono monetizzare. Se è una vera emergenza, stai trascinando tua figlia in un'aggressione fisica.

Immagino che la mossa più intelligente sia semplicemente afferrare la bambina, uscire completamente dal perimetro e lasciare che i centralinisti del 112 gestiscano i registri degli errori. Va contro ogni mio istinto protettivo da papà, ma a quanto pare, la ritirata è l'unico modo per vincere la partita.

Ora, se volete scusarmi, devo andare a premere compulsivamente il pulsante "Non mi interessa" su un centinaio di video diversi, prima che Maya si svegli e reclami la sua prossima poppata.

La caotica sezione delle FAQ

Questi video di scherzi sono veri?

Cioè, no, a quanto pare usano bambole iperrealistiche che costano più del mio portatile di lavoro. Sembrano terribilmente vere per i primi tre secondi, che è tutto il tempo di cui l'algoritmo ha bisogno per registrare il vostro panico come engagement e proporvene altri cinquanta.

Come smetto di vedere video di bambini che si fanno male nel mio feed?

Qualunque cosa facciate, non lasciate un commento arrabbiato. Non inviatelo al vostro partner. Non lasciate nemmeno che il video finisca il suo loop. Ho imparato a bloccare immediatamente il creatore, premere il pulsante "non mi interessa" e poi cercare subito video di gente che pulisce i vialetti con l'idropulitrice per cercare di resettare la mia cache.

Dovrei intervenire se vedo qualcuno colpire un passeggino in pubblico?

Mia moglie mi ha spiegato la logica molto lentamente: assolutamente no. Se avete vostro figlio con voi, il vostro unico compito è portarlo fuori dal raggio dell'esplosione. Prendete il vostro bambino, allontanatevi e chiamate la polizia da una distanza di sicurezza. Lasciate che siano i professionisti a capire se si tratta di un adolescente disperato o di una vera minaccia.

Portare i bambini in fascia o marsupio aiuta con l'ansia in pubblico?

Per me funziona assolutamente. Tenere Maya agganciata direttamente al mio petto nel marsupio mi dà la sensazione di averla su una rete sicura localizzata. Nessuno può infastidire un passeggino che non c'è, e posso monitorare costantemente il suo respiro e la sua temperatura senza dover distogliere lo sguardo dal marciapiede caotico.

I body in cotone biologico Kianao valgono davvero i soldi che costano?

Sì, mi piacciono tantissimo. Non si restringono diventando rigidi quadratini di cartone dopo un solo giro in asciugatrice, e l'elastan conferisce loro un'elasticità tale da non farmi temere di romperle un braccio mentre cerco di infilarla dentro dopo il bagnetto.