Ero seduta sul prato spelacchiato del nostro giardino, con addosso i miei pantaloni della tuta grigi macchiati, tenendo in mano una tazza di caffè che avevo già scaldato nel microonde tre volte dalle 6 del mattino, quando Maya ha mangiato il suo primo insetto. Aveva circa otto mesi, nel pieno di quella fase in cui la presa a pinza inizia improvvisamente a funzionare e ogni singola microscopica briciola sul pavimento diventa un pasto da stella Michelin.

L'ho vista allungare la mano verso una foglia, con le sue ditine cicciottelle che si chiudevano attorno a qualcosa di minuscolo e spinoso. Il tempo di far cadere il caffè — letteralmente rovesciandomelo tutto sulle caviglie — e di lanciarmi sull'erba, che se lo era già ficcato in bocca. Ha fatto subito una faccia orribile e contorta e ha sputato un pezzetto mezzo masticato di un qualcosa... nero e arancione, insieme a un flusso di bava giallo fluo e puzzolente.

Sono andata nel panico più totale. Pensavo avesse mangiato un bruco alieno velenoso. Mio marito Dave è uscito di corsa perché stavo urlando, e Leo, che all'epoca aveva quattro anni, ha annunciato servizievole: "Maya ha mangiato un mostro".

Non era un mostro. Dopo una ricerca frenetica e sudata su Google Immagini, mentre Dave cercava di pulire la lingua di Maya con una salvietta per neonati (non pensateci), abbiamo capito di cosa si trattava. Era un cucciolo di coccinella.

Ed ecco la bugia più grande che ci propinano tutti i libri cartonati e i cartoni animati del mondo: una baby coccinella NON è un simpatico e microscopico scarafaggio rosso con minuscoli pois neri. Neanche per sogno. Sembrano dei terrificanti mini-alligatori spinosi venuti dall'inferno.

Il panico dello spuntino in giardino

Quindi, ovviamente, il mio primo istinto è stato quello di chiamare il nostro pediatra, il dottor Aris, perché Maya stava ancora piangendo e la sua bocca puzzava di foglie marce e vecchie monetine. Ero assolutamente convinta di aver avvelenato la mia bambina per essere stata una madre negligente che voleva solo tre secondi per bersi un caffè.

Il dottor Aris si è messo a ridere. Mi ha detto che le coccinelle, anche i piccoli spaventosi e spinosi, sono del tutto innocue e non tossiche, e che la disgustosa roba gialla che Maya aveva sputato non era altro che il meccanismo di difesa dell'insetto. A quanto pare, quando terrorizzi una coccinella — ad esempio schiacciandola tra le gengive di un neonato — secernono questo fluido giallo e amaro dalle articolazioni delle zampe per avere un sapore orribile e far sì che i predatori le sputino. Che è esattamente quello che ha fatto Maya.

Mi ha solo detto di darle un po' d'acqua o di latte materno per lavare via il sapore amaro e magari di pulirle la bocca con un panno umido invece di quel tampone a secco fatto in preda al panico che aveva tentato Dave. Dieci minuti dopo stava benissimo, anche se io tremavo ancora.

Comunque, il punto è che probabilmente anche il vostro bambino mangerà un insetto. Quando raggiungono quella fase di esplorazione orale, TUTTO finisce in bocca. Abbiamo finito per cercare di distrarla con il Massaggiagengive a forma di Panda perché, onestamente, se doveva rosicchiare qualcosa in giardino, preferivo che fosse silicone alimentare piuttosto che la fauna locale.

In realtà è stato Dave a scegliere questo massaggiagengive, ed è stato uno dei suoi migliori acquisti da papà. È piatto e largo, quindi si adattava perfettamente al pugnetto cicciottello di Maya quando aveva sei mesi, e riusciva a manovrarlo da sola senza che io dovessi tenerglielo. Inoltre, è un unico pezzo solido in silicone, quindi puoi buttarlo direttamente in lavastoviglie, che è la mia lingua dell'amore. Ha sicuramente aiutato a tenere occupate le sue mani quando eravamo fuori, anche se ogni tanto dovevo comunque placcarla per allontanarla dalla terra.

La fase più brutta della vita

Una volta passato l'infarto, Leo è diventato super ossessionato dalle piccole coccinelle. È diventata un'inaspettata lezione di scienze naturali per tutti noi.

The ugliest stage of life — The Truth About Baby Ladybugs (And When Your Kid Eats One)

Credo di non aver mai pensato a come crescono gli insetti, ma il ciclo di vita di una coccinella è completamente assurdo. Iniziano come minuscole uova gialle, e poi si schiudono in quelle specie di alligatori spinosi (le larve), che è la fase che Maya ha cercato di mangiare. Rimangono così per qualche settimana, ingozzandosi letteralmente di afidi. Tipo, a centinaia al giorno. Se avete un giardino, volete questi piccoli mostriciattoli spinosi e bruttini ovunque perché sono il pesticida della natura.

Poi si attaccano a una foglia e si trasformano in pupa, che sembra un piccolo e strano sacco a pelo arancione, e FINALMENTE spuntano fuori come i simpatici scarafaggi rossi che tutti conosciamo. Ci vuole tipo un mese intero prima che smettano di sembrare dei cattivi di un film di fantascienza.

Leo voleva costruire una "casa per coccinelle", così abbiamo comprato il Set di Costruzioni Morbide per Neonati da usare all'aperto. Onestamente, sono ok e nulla più. Sono in gomma morbida, il che è un vantaggio perché nessuno si prende una commozione cerebrale quando Leo li lancia, ma sono un po' ingombranti da portare in giardino e i simboletti della frutta sopra sono un po' messi a caso. Però galleggiano nell'acqua, così i bambini hanno finito per buttarli nella piscinetta mentre noi andavamo a caccia di insetti, quindi suppongo siano serviti a qualcosa.

Come rendere il tema insetti davvero carino

È buffo, perché quando cerchi online cose sui neonati e le coccinelle, metà di internet è fatta di mamme in panico come me che si chiedono se il loro figlio morirà per aver mangiato un parassita del giardino, e l'altra metà sono persone in cerca di temi carini per la cameretta.

Making the bug theme really cute — The Truth About Baby Ladybugs (And When Your Kid Eats One)

La coccinella è un po' questo simbolo universale di fortuna e dolcezza per i bambini. Ma, oh dio, la maggior parte dell'abbigliamento là fuori è di QUELLO specifico rosso e nero primario, acceso e aggressivo, che fa sembrare tuo figlio un segnale di stop ambulante. È un vero pugno in un occhio.

Quando Maya ha compiuto un anno, abbiamo organizzato una festicciola a tema giardino molto sobria, e volevo un richiamo alle coccinelle senza che fosse pacchiano. È stato allora che ho trovato il Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta. L'ho preso in questo splendido colore terracotta tenue che sembrava molto più naturale e moderno del rosso acceso.

Mi sono innamorata pazzamente di questo body. Le maniche ad aletta sono incredibilmente dolci senza intralciarla mentre gattona, ma la vera magia è il tessuto. Maya aveva queste terribili e ruvide chiazze di dermatite sulle spalle che si infiammavano di un rosso rabbioso ogni volta che indossava vestiti sintetici di bassa qualità. Questo body è al 95% in cotone biologico e respira in modo fantastico. La sua pelle è rimasta onestamente calmissima. L'ho conservato nella scatola dei ricordi dopo che le è andato stretto, il che è un evento eccezionale perché io sono una che butta via tutto senza pietà.

Se state cercando di creare un guardaroba per il vostro bambino che non urli "l'ho comprato all'autogrill", date assolutamente un'occhiata alle collezioni di abbigliamento biologico di Kianao. Hanno capito perfettamente l'estetica dai toni neutri e della terra.

Una breve nota su quegli scarafaggi che mordono

Oh, dovrei probabilmente menzionare che c'è questo tipo di insetto chiamato Coccinella Asiatica che sembra esattamente una coccinella ma ha una piccola 'M' bianca sulla testa, e morde sul serio e invade la casa in inverno per poi morire sui davanzali e scatenare attacchi d'asma. Sono le peggiori in assoluto, quindi se le vedete in casa, passate l'aspirapolvere e non abbiate pietà.

Ma le vere coccinelle? Quelle originarie del vostro giardino? Lasciatele in pace. Lasciate che mangino gli afidi. Cercate solo di tenerle fuori dalla bocca del vostro bambino, perché pulire via del succo d'insetto giallo dalla lingua di un neonato urlante non è il modo in cui nessuno vorrebbe trascorrere il proprio martedì mattina.

La natura è disordinata. Fare i genitori lo è ancora di più. Passi metà del tuo tempo a cercare di insegnare ai tuoi figli ad amare la terra, e l'altra metà a lottare attivamente per tirargli la terra fuori dalla gola.

Se volete vestire il vostro bambino con qualcosa ispirato alla natura che non gli provochi irritazioni (o che non abbia il sapore di un liquido giallo e amaro), sul serio, andate a dare un'occhiata alla collezione di body biologici Kianao proprio ora. La pelle sensibile del vostro bambino vi ringrazierà.

Le domande scomode che tutti fanno

Cosa devo fare onestamente se il mio bambino mangia una coccinella?

Onestamente, pulitegli la bocca con un panno umido e offritegli un po' di latte o acqua. Non fatevi prendere dal panico. Sono totalmente atossiche. L'insetto rilascerà questo fluido giallo dal sapore sgradevole e che puzza in modo terribile, e vostro figlio probabilmente piangerà perché è molto amaro, ma non gli farà male. Aspettatevi solo un pannolino davvero schifoso più tardi.

Che aspetto ha davvero un cucciolo di coccinella?

Non assomigliano per niente agli adulti. Sembrano dei minuscoli alligatori spinosi, neri e arancioni. Sono più o meno grandi quanto un chicco di riso quando si schiudono e crescono un po' nel corso di qualche settimana. Se le vedete sulle vostre piante, non schiacciatele! Stanno mangiando tutti gli insetti cattivi.

Come realizzo un tema coccinella per la cameretta senza che sembri pacchiano?

Evitate i pois rosso neon e neri ovunque. È troppo. Scegliete invece i toni della terra: terracotta, corallo tenue, morbidi rosa cipria e verdi salvia. Usate accenti in legno naturale e introducete il motivo della coccinella a piccole dosi, come con qualche giocattolo di legno su una mensola o un quadretto. Questo manterrà un'atmosfera calma e dolce anziché sembrare un incubo di colori primari.

Perché le coccinelle puzzano così tanto quando le schiacci?

Si chiama "sanguinamento riflesso" o autoemorrea. Quando si spaventano o vengono schiacciate (tipo da un bambino piccolo), fanno fuoriuscire questo fluido giallo dalle articolazioni delle zampe. È pieno di alcaloidi che sanno di foglie marce e hanno un sapore incredibilmente amaro per i predatori. È letteralmente il loro modo per dire: "Ho un sapore terribile, per favore sputami".

Le coccinelle arancioni sono pericolose?

Probabilmente vi riferite alla Coccinella Asiatica. Variano dall'arancione pallido al rosso scuro e di solito hanno una 'M' bianca sulla testa. Non sono "pericolose" come un ragno velenoso, ma POSSONO pizzicare/mordere e puzzano terribilmente quando vengono schiacciate. Se invadono la casa in inverno, la polvere dei loro corpi può scatenare allergie o asma nei bambini, quindi è meglio aspirarle se riescono a entrare.