Gemelli e l'assurda realtà del peso di un elefantino

Nella sala d'attesa insopportabilmente calda dell'ambulatorio dell'ASL locale, mentre cercavo disperatamente di tenere in equilibrio una gemella urlante su ciascun ginocchio, ho ricevuto tre consigli del tutto contraddittori sulla crescita infantile nell'arco di soli dieci minuti. Il pediatra mi ha informato con sicurezza che raddoppiare il peso della nascita entro i sei mesi è una regola d'oro assoluta e incrollabile; mia suocera mi ha mandato un messaggio per suggerirmi che le bambine sembravano "un po' sciupate" e che probabilmente avevano bisogno di più latte intero; infine, un signore anziano entrato per sbaglio mentre cercava il podologo mi ha assicurato che i neonati giganti avranno solo ossa più forti per il campo da rugby. Nessuna di queste perle di saggezza teorica mi ha aiutato con il mio problema più pressante e immediato: ero ricoperto da una quantità impressionante di bava e le mie braccia erano davvero a un passo dallo staccarsi dalle orbite.

Ricordo distintamente di aver guardato le mie figlie — che in quel momento sembravano avere all'incirca la massa di due piccoli trattori arrabbiati — chiedendomi come diavolo si paragonasse la loro traiettoria di crescita rispetto al resto del regno animale. Quando vai avanti con esattamente tre ore di sonno frammentato e mezzo cappuccino tiepido, il tuo cervello si attacca a cose davvero strane. Così, stando in piedi, dondolando come un ubriaco per farle stare buone, ho fatto una ricerca sul telefono. E lasciate che ve lo dica: quando finalmente cerchi su Google il peso esatto di un cucciolo di elefante, il numero ti colpisce dritto in fronte come uno straccio freddo e bagnato: centoventi chili alla nascita.

Centoventi chili. È la stazza di un uomo adulto che ha bevuto qualche birra di troppo, ha esagerato col pranzo della domenica ed è scivolato direttamente dal grembo materno alla savana africana.

La brutale matematica dello spostarli da un posto all'altro

Esiste un'agonia specifica e intensa, riservata in via esclusiva ai genitori moderni, che consiste nel trasportare un neonato in uno di quei seggiolini auto a forma di ovetto. Il manico di plastica è scientificamente progettato per conficcarsi direttamente nel fascio di nervi più sensibile dell'avambraccio, mentre il seggiolino stesso oscilla selvaggiamente, schiantandosi contro stinchi, stipiti delle porte e, occasionalmente, passanti innocenti.

Ora, moltiplicate il tutto per due. Trascorro una parte significativa della mia settimana sentendomi come un mulo da soma pesantemente carico, trascinando la gemella A e la gemella B dall'appartamento giù per le scale e poi nel bagagliaio della macchina. L'incredibile densità di un cucciolo d'uomo in rapida crescita è sconcertante. Gli dai pochi millilitri di latte e, in qualche modo, li convertono in materia oscura. Arrivato al sesto mese, sollevarle entrambe contemporaneamente richiedeva il tipo di tensione addominale solitamente riservato ai sollevatori di pesi olimpici, lasciandomi con strani lividi permanenti sulle cosce e una parte bassa della schiena che suona come un macinapepe quando mi alzo in piedi.

I marsupiali hanno ovviamente risolto questo problema di trasporto millenni fa grazie al sistema del marsupio integrato ma, dal momento che mi manca la forza del pavimento pelvico per quel tipo di capacità di carico, a noi non resta che soffrire.

È stato durante una di queste missioni di trasporto sudate e distruggi-stinchi che ho iniziato a elencare ossessivamente curiosità sui pachidermi nella mia testa solo per distrarmi dal dolore. Secondo un documentario sulla fauna selvatica che ho guardato a metà alle 4 del mattino mentre sterilizzavo i biberon, la vita di un cucciolo di elefante appena nato è una masterclass di biologia estrema:

• La gestazione dura circa 22 mesi, una statistica terrificante che ho menzionato con nonchalance a mia moglie, la quale ha risposto con un'occhiata così gelida da poter congelare una pinta di Guinness.
• Nascono in piedi, il che sembra profondamente ingiusto se si considera che ho trascorso i primi tre mesi di vita delle mie figlie solo sostenendo aggressivamente le loro testoline dondolanti e pesanti come meloni, affinché non si spezzassero accidentalmente il collo.
• Guadagnano circa un chilo al giorno nel loro primo anno di vita, il che rende le mie lamentele riguardo alle tutine che non vanno più bene ogni due settimane matematicamente patetiche al confronto.
• Al momento della nascita cadono da una discreta altezza, ma ad essere onesti, le giraffe lasciano cadere i loro piccoli da quasi due metri direttamente sulla terra battuta; cosa che suona come una grave violazione delle norme di sicurezza, quindi non entriamo nemmeno nell'argomento.

Questa ossessione per la fauna selvatica gigante alla fine si è riversata anche sull'arredamento della cameretta. Nel disperato tentativo di circondarmi di oggetti che fossero esteticamente gradevoli e che non richiedessero batterie AA, abbiamo acquistato la Palestrina in Legno con Animali. L'ho presa in particolare perché ha un elefante in legno splendidamente intagliato, e provavo una profonda affinità spirituale con le stanche matriarche della savana. È davvero geniale. Una delle mie gemelle se ne sta lì distesa per venti minuti — un'eternità in tempo da neonato — semplicemente fissando l'uccellino e l'elefantino di legno liscio, cercando di calcolare come infilarsi l'intera struttura in bocca. L'altra gemella lo usa principalmente per praticare i suoi calci da MMA sulla robusta struttura ad A in legno. A differenza delle pacchiane mostruosità di plastica che ci hanno regalato i nostri parenti benintenzionati, questa palestrina è silenziosa, profuma leggermente di legno naturale anziché di petrolio scadente e fa davvero una bella figura in mezzo al nostro soggiorno perennemente distrutto.

Se anche voi state cercando di sopravvivere al puro tributo fisico che richiede l'intrattenere neonati in rapida crescita senza rovinare l'estetica della vostra casa, potreste dare un'occhiata alla collezione di palestrine Kianao prima che le vostre braccia cedano del tutto.

Un consumo di latte che sfida le leggi della fisica

Il nostro pediatra ha menzionato con disinvoltura a uno dei controlli che, di norma, i bambini mangiano quando hanno fame e si fermano quando sono sazi. Un consiglio che suona meravigliosamente logico finché non ti ritrovi effettivamente seduto al buio, ricoperto di rigurgito, a chiederti dove finisca tutto quel latte. Un neonato umano butta giù dai 700 al litro di latte al giorno. Moltiplicate per due per dei gemelli e vi ritroverete essenzialmente a gestire una piccola e super esigente centrale del latte direttamente dalla vostra cucina.

Ma un cucciolo di elefante? Un cucciolo di elefante tracanna fino a dodici litri di latte al giorno. La logistica di tutto ciò è assolutamente sconcertante per me. Mia moglie ha trascorso i primi quattro mesi della vita delle nostre figlie attaccata a un tiralatte doppio, fissando tristemente il muro mentre la macchina produceva un suono ritmico e ansante, simile a quello di una fisarmonica morente. Se avesse dovuto produrre dodici litri al giorno, sono abbastanza certo che sarebbe semplicemente camminata dritta verso il mare per non tornare mai più.

La questione della proboscide e il disperato bisogno di masticare

C'è un parallelo affascinante tra la nostra specie e la fissazione orale. Sono ragionevolmente sicuro di aver letto da qualche parte che la proboscide di un elefante appena nato contiene decine di migliaia di muscoli, e ci vuole quasi un anno prima che capiscano come usare quel benedetto arto. Per i primi mesi, ci inciampano maldestramente sopra. Ma proprio come i neonati umani che scoprono il proprio pollice, un cucciolo di elefante si succhierà la proboscide per consolarsi, un meccanismo di auto-rassicurazione che è allo stesso tempo incredibilmente tenero e molto familiare.

Le mie gemelle non hanno proboscidi, ma hanno l'insaziabile bisogno di infilarsi in bocca qualsiasi oggetto incontrino, specialmente quando colpisce la dentizione. La dentizione è il modo in cui la natura punisce i genitori per essere sopravvissuti alla fase neonatale. Proprio quando inizi a dormire quattro ore di fila, dei piccoli pugnali di calcio affilati come rasoi iniziano a tagliare le gengive del tuo bambino, trasformandolo in una bestiolina rabbiosa e inconsolabile.

Abbiamo provato un paio di cose per ridurre il caos. Abbiamo il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Orsetto, che è... ok, suppongo. È un orsetto all'uncinetto molto carino attaccato a un anello di legno. Suona garbatamente. Sta benissimo su una mensola. Ma quando le bambine sono davvero nel bel mezzo della miseria da dentizione, di solito si limitano a lanciare l'orsetto al gatto per tornare a mordere aggressivamente il telecomando della televisione o lo spigolo del tavolino.

Ma il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda? Quell'aggeggio è uno strumento tattico di sopravvivenza. Quando gli incisivi superiori hanno iniziato a bucare le gengive e il nostro appartamento suonava come un orfanotrofio vittoriano pieno di bambini in lacrime, questo panda in silicone, piatto e ruvido, è stata l'unica cosa a fermare il rumore. È realizzato interamente in silicone alimentare, il che significa che quando una delle due lo scaglia inevitabilmente sul marciapiede fuori dal supermercato, posso semplicemente portarlo a casa e bollirlo senza pietà. Se riuscite a infilarlo nel frigorifero tra un biberon e una crisi di urla, consegnarlo freddo potrebbe seriamente farvi guadagnare dai tre ai quattro minuti di silenzio ininterrotto, che nel tempo misurato dai genitori equivale praticamente a un weekend alla spa.

Perché 'il villaggio' conta più delle tappe di sviluppo

Ogni singolo libro sulla genitorialità mai scritto — la maggior parte dei quali suggerisce di mantenere la calma mentre ti urlano addosso, cosa che trovo profondamente inutile alle 3 del mattino — insiste sempre sulle famose "tappe di sviluppo". Si girano? Stanno seduti? Recitano Shakespeare all'ottavo mese? È una metrica estenuante che ti fa solo sentire come se stessi costantemente fallendo.

I cuccioli di elefante, spinti dal bisogno evolutivo piuttosto urgente di non farsi mangiare dai leoni, si alzano in piedi e camminano entro un'ora dalla nascita. Nel frattempo, alle mie figlie ci sono voluti dieci mesi per capire come trascinarsi sul tappeto come soldati feriti, di solito all'inseguimento di una crocchetta del cane caduta per caso. Ma la cosa più importante che gli elefanti fanno nel modo giusto non è camminare presto; è il matriarcato.

Gli elefanti hanno un sistema di 'allomaternità' ferocemente protettivo. Se un cucciolo di elefante piange, inciampa sulla sua stessa proboscide o semplicemente sembra un po' triste, ogni zia, nonna e sorella nelle vicinanze molla tutto quello che sta facendo e corre a formare un muro protettivo di supporto materno. È il villaggio per eccellenza.

Se il mio bambino piange in pubblico, il tizio seduto di fronte a me in metro accende aggressivamente le sue cuffie con cancellazione del rumore e fissa un annuncio pubblicitario sul latte d'avena per evitare il contatto visivo. Noi umani dovremmo essere creature sociali, ma in qualche modo siamo riusciti a isolarci in piccoli appartamenti con i nostri neonati urlanti, completamente tagliati fuori dal branco.

Crescere delle gemelle mi ha insegnato che non puoi farcela da solo, e cercare di essere un'isola stoica di perfezione genitoriale è la via più rapida verso l'esaurimento. Hai bisogno del tuo branco, anche se il tuo branco è composto da un pediatra che pensa che le tue bambine siano troppo piccole, da una suocera che pensa che siano troppo magre e da un tizio a caso in ambulatorio che pensa che stiano bene su un campo da rugby. Devi solo annuire, accettare l'aiuto ovunque tu possa trovarlo e cercare di non pensare a quanto sarebbe tutto più facile se avessi una proboscide prensile per reggere i biberon.

Pronti a rinnovare la cameretta con accessori che non vi faranno venire il mal di testa e non andranno in mille pezzi di plastica? Scoprite l'intera gamma di essenziali per neonati sostenibili, silenziosi e profondamente rassicuranti su Kianao oggi stesso.

Domande Frequenti (Da Un Genitore Stanco All'Altro)

I neonati umani e gli elefanti condividono davvero qualche tappa di sviluppo?

Onestamente, il mio pediatra probabilmente mi riderebbe in faccia per averglielo chiesto, ma sì, in un certo senso. Sia gli umani che gli elefanti iniziano a sperimentare i cibi solidi intorno ai quattro-sei mesi. Mentre le mie gemelle si spalmavano aggressivamente la purea di carote sulle sopracciglia, un cucciolo di elefante di solito raccoglie ramoscelli e foglie, cercando di capire come funzioni la masticazione senza staccarsi per sbaglio la proboscide a morsi.

È normale che il mio bambino sembri pesare una tonnellata?

Assolutamente sì. Non pesano sul serio centoventi chili, ma quando li trasporti in una posizione scomoda mentre reggi la borsa del cambio, un passeggino e una tazza di caffè freddo, la fisica del peso morto fa sembrare un neonato di 7 chili come un sacco di cemento bagnato. La tua zona lombare non si sta immaginando lo sforzo, e no, il tuo addome non sarà mai più lo stesso.

Perché il mio bambino si mette in bocca tutto quello che vede?

È tutta una questione di auto-rassicurazione ed esplorazione orale. Proprio come un cucciolo di elefante si succhia la proboscide per calmarsi quando la savana diventa un po' troppo caotica, il tuo bambino si infila il pugno, le tue chiavi e la coda del cane in bocca perché la bocca è essenzialmente il suo organo sensoriale primario in questo momento. È perfettamente normale, sebbene decisamente poco igienico.

Come si sopravvive a portare gemelli ovunque?

Inizi a non preoccuparti più del tuo aspetto, perlopiù. Investi in un passeggino gemellare molto robusto, accetti il fatto che suderai copiosamente ogni volta che esci di casa e impari a chiedere educatamente ma con fermezza agli estranei di tenerti aperte le porte. E poi, l'ibuprofene. Tantissimo ibuprofene per gli inevitabili dolori articolari.

Devo preoccuparmi se il mio bambino non raggiunge presto le tappe fisiche?

A meno che il medico non vi dica che c'è un problema, cercate di ignorare i genitori competitivi ai corsi di psicomotricità. Non siamo una specie preda che ha bisogno di sfuggire ai predatori un'ora dopo la nascita. Ai nostri bambini serve molto tempo per imparare a camminare perché i cervelli umani sono enormi e le nostre teste pesanti. Ci arriveranno prima o poi, e una volta che lo faranno, trascorrerete i successivi dieci anni sperando che stiano semplicemente fermi per cinque minuti.