Perché la ricerca "Crack Baby Mitski" mi ha rovinato il martedì sera

Ero seduta a gambe incrociate sul pavimento alle undici di un martedì sera, con le mani immerse fino ai gomiti in un cesto di pigiamini dall'odore un po' acido, quando l'ho visto. L'iPad di famiglia, che in teoria dovrebbe essere blindato più di Fort Knox, era lì sul tappeto, illuminato da una scheda di Safari che mia nipote sedicenne aveva lasciato aperta dopo avermi aiutata a gestire i bambini. La barra di ricerca in cima allo schermo diceva chiaramente crack baby mitski.

Ho lasciato cadere un paio di minuscole mutandine dei Paw Patrol e ho fissato lo schermo. Il cuore ha fatto quel salto terribile in cui sembra voler scappare dalla gola, perché mi sono subito immaginata mia nipote adolescente coinvolta in qualche nuova e terrificante sfida segreta su TikTok legata alle droghe, o peggio, che in qualche modo ci esponesse la mia bambina di quattro anni, che è super influenzabile. La mia primogenita è già di per sé un avvertimento vivente — è la bambina che una volta ha cercato di pinzare una fetta di mortadella al muro del salotto solo per vedere cosa sarebbe successo — quindi non avevo assolutamente bisogno che scoprisse quale fosse questo nuovo orrore di internet.

La ricerca musicale che mi ha mandato in tilt

Ho digitato freneticamente la stessa identica frase sul mio telefono, prontissima a chiamare mia sorella nel cuore della notte e a urlarle contro per aver permesso a sua figlia di corrompere la mia famiglia. Ma internet è un posto strano, ragazze mie. È venuto fuori che è solo una canzone. Una canzone indie rock molto malinconica e super artistica del 2016 di una cantante chiamata Mitski.

Sono rimasta seduta lì al buio a piegare un piccolo asciugamano e ne ho ascoltato circa trenta secondi solo per essere sicura. Da quello che riesco a mettere insieme con la mia comprensione da millennial un po' agée della cultura della Gen Z, la cantante l'ha scritta quando era un'adolescente alle prese con seri problemi di salute mentale. In pratica ha usato l'idea estrema dell'astinenza da sostanze come una grande, caotica metafora per la depressione adolescenziale e il disperato bisogno di sentirsi felici. Povera stella, pare si sia scusata anni dopo per essere stata insensibile e aver usato un termine così pesante per pura estetica, ma cavolo, la musica dei ragazzi di oggi è davvero cupa. Non è una nuova, orribile marca di sostanze illegali, e non è un giocattolo per bambini super inappropriato venduto sul mercato nero. È solo musica triste che gli adolescenti ascoltano quando si sentono tormentati.

Ma vedere quelle parole accostate proprio lì sul mio schermo ha spalancato una porta chiusa nel mio cervello. Se siete cresciute negli anni Ottanta o Novanta, avete sentito la frase "bambini del crack" al telegiornale della sera in continuazione. Mia nonna la usava come monito generale sul decadimento morale della società mentre strofinava aggressivamente i piatti nel lavandino, comportandosi praticamente come se un'intera generazione di neonati fosse destinata a diventare un branco di mostri.

Cosa mi ha detto davvero il dottore al riguardo

Tutto questo panico mi ha ricordato dell'anno scorso, quando mia cugina ha preso in affido un dolcissimo neonato che chiameremo piccolo M. Era assolutamente terrorizzata perché la madre biologica del bambino aveva lottato con gravi problemi di tossicodipendenza durante la gravidanza, e mia cugina aveva in loop nella testa tutti quei servizi del telegiornale degli anni Ottanta. Ricordo di essermi seduta nell'ambulatorio del dottor Miller aspettando che controllasse la brutta otite del mio figlio più piccolo, e di aver semplicemente sputato fuori tutta la mia ansia per la situazione che stava vivendo mia cugina.

Il dottor Miller mi ha guardata da sopra gli occhiali, ha sospirato e mi ha detto: "Jess, tutta quell'epidemia che ci hanno venduto i telegiornali era fondamentalmente un mito."

A quanto pare, gli studi reali dimostrano che tutte quelle terrificanti previsioni su danni cerebrali permanenti e irreversibili erano state ampiamente esagerate. Mi ha detto che la comunità medica implora letteralmente le persone di smettere di usare un linguaggio spazzatura e stigmatizzante come quello. Secondo lui, i bambini non possono essere "dipendenti" da nulla, perché la dipendenza implica che si stia facendo una scelta consapevole per cercare un comportamento. Un neonato non fa scelte. È solo fisiologicamente dipendente e sta attraversando una crisi di astinenza fisica molto pesante, che a quanto pare si chiama Sindrome da Astinenza Neonatale, o NAS, se si vogliono usare i termini medici corretti.

Onestamente potrei sbraitare per tre ore su quanto mi fa arrabbiare il fatto che i media abbiano marchiato migliaia di neonati con una parola criminale e indelebile solo per vendere giornali, per poi voltare completamente le spalle senza mai scusarsi. Abbiamo letteralmente appiccicato un titolo a effetto a bambini umani che stavano soffrendo, ignorando completamente il fatto che fattori ambientali come la povertà estrema e i traumi infantili incasinano lo sviluppo di un bambino molto più dell'esposizione prenatale in sé. Ma certo, continuiamo a dare la colpa ai bambini invece che ai massicci fallimenti sistemici del nostro governo. Comunque, il dottor Miller ha detto che il contatto pelle a pelle aiuta a controllare i loro piccoli cuoricini, il che è bellissimo.

Cercare di mantenere la calma nel caos

Che stiate prendendo in affido un bambino che sta attraversando la NAS o che abbiate appena partorito un piccolo esserino con le coliche il cui sistema nervoso è completamente fritto dalla sola esistenza della luce del giorno, il dottor Miller dice che il trucco è mantenere gli stimoli il più bassi umanamente possibile. Questi bambini vengono facilmente sopraffatti dalle luci intense, dai rumori forti e, fondamentalmente, da tutto il resto del mondo moderno.

Sono assolutamente spietata su quali vestiti per bambini tollero in casa mia, e il Body in cotone biologico per neonati è il mio sacro graal esattamente per questo motivo. Sarò sincera con voi, li compro all'ingrosso. Quando il mio figlio di mezzo attraversava la sua fase "odio il mondo e urlerò finché non divento viola", questo era l'unico capo in cui lo vestivo. È al novantacinque percento cotone biologico, con zero etichette pruriginose che possano irritare un bambino sensibile. Si allarga quel tanto che basta per non dover fare wrestling con un neonato urlante come se gli steste mettendo una camicia di forza, e si sbottona in due secondi netti quando hai bisogno di toglierlo al volo per un immediato contatto pelle a pelle sul petto e calmare una crisi di pianto frenetico. Vale ogni singolo centesimo.

Facciamo un salto in avanti a quando iniziano a mangiare cibi solidi, e probabilmente proverete di tutto per mantenere un bambino iperstimolato seduto e calmo a tavola. Ho comprato il Piatto in silicone a forma di tricheco perché ha questa grande base a ventosa che dovrebbe essere a prova di rovesciamento. È... ok. Le sezioni divise sono fantastiche per la mia primogenita, che farebbe una scenata colossale se un solo pisello toccasse una carota, e adoro il fatto di poterlo sbattere in lavastoviglie. Ma se il mio bambino di due anni sta avendo una vera e propria crisi sensoriale, capirà assolutamente come sollevare il bordo e lanciarlo attraverso la cucina come un frisbee. Ci mette un minuto, ma ci arriva. È carino, ed è sicuramente meglio della plastica, ma non aspettatevi che si avviti magicamente al vostro tavolo se vostro figlio ha la pura forza di volontà di un minuscolo boscaiolo.

Se in questo momento state annegando nelle ricerche notturne su internet e volete solo cose che resistano onestamente al caos della vita reale, potete curiosare nella nostra collezione di prodotti essenziali ed ecosostenibili per neonati e risparmiarvi un bel mal di testa.

Distrazioni che funzionano davvero

Il consiglio di mia madre per un bambino irritabile e iperstimolato era sempre quello di strofinare un po' di whisky sulle gengive, il che... no. Assolutamente no. Non se ne parla. Quando il mio figlio più piccolo inizia a essere totalmente sopraffatto ed è anche nel pieno della dentizione, infilo semplicemente il Massaggiagengive a forma di panda in frigo per dieci minuti e glielo do. È realizzato in silicone alimentare e ha queste piccole trame a forma di bambù in rilievo che sembrano distrarlo da qualsiasi crisi esistenziale stia attraversando. Inoltre, è abbastanza piccolo da poterne tenere uno nella borsa dei pannolini e uno nel portaoggetti dell'auto per le emergenze assolute.

E se avete bisogno di tenerli occupati in silenzio in una stanza in penombra senza schermi che sparano canzoncine dei cartoni animati a tutto volume, quei Blocchi da costruzione morbidi per neonati sono una garanzia. Sono in gomma morbida, quindi quando la mia primogenita inevitabilmente ne lancia uno in testa a suo fratello perché si rifiuta di condividere, nessuno finisce per fare una corsa al pronto soccorso. Si schiacciano, galleggiano nella vasca da bagno e non fanno alcun fastidioso rumore elettronico che possa iperstimolare un bambino sensibile.

Fare i genitori è fondamentalmente un brancolare nel buio cercando di non fare troppi danni, che siate alle prese con una spaventosa cronologia di ricerca su internet o che stiate cercando di calmare un bambino che sente tutto in modo troppo intenso. Prima di tuffarvi nelle spinose domande qui sotto, andate a dare un'occhiata allo shop di Kianao per accaparrarvi quei body biologici prima che vostro figlio abbia un'altra crisi di nervi a causa dei vestiti che prudono.

Le domande spinose che so che vi state ponendo

Quella canzone di Mitski parla davvero di un bambino?
No, grazie a Dio. È una canzone indie rock del 2016 in cui la cantante usa l'idea estrema dell'astinenza da sostanze come metafora del desiderio di felicità e della lotta contro la depressione adolescenziale. Se la vedete sul telefono di vostro figlio adolescente, non sta cercando sostanze illegali: probabilmente sta solo affrontando dei sentimenti adolescenziali pesanti e sta ascoltando musica triste.

Ma che diamine è la NAS?
Da quanto mi ha spiegato il dottor Miller, NAS (o SAN) sta per Sindrome da Astinenza Neonatale. È l'attuale e vero termine medico per descrivere ciò che accade quando un neonato attraversa l'astinenza dalle sostanze a cui è stato esposto durante la gravidanza. Sostituisce completamente quell'orribile termine in voga negli anni Ottanta, perché i bambini stanno semplicemente affrontando una dipendenza fisiologica, non una dipendenza consapevole.

Tutti quei servizi dei telegiornali degli anni Ottanta sui danni cerebrali permanenti erano veri?
A quanto pare no. La comunità medica si è praticamente fatta avanti affermando che i media hanno ampiamente esagerato gli effetti a lungo termine per spaventare le persone. Gli studi dimostrano che crescere in povertà, affrontare traumi o la mancanza di risorse influisce sullo sviluppo cerebrale di un bambino molto più dell'esposizione prenatale in sé. Mi fa impazzire di rabbia il fatto che abbiano appiccicato un'etichetta a quei bambini e non si siano mai presi la briga di correggere il tiro.

Come faccio a calmare un bambino che si iperstimola per tutto?
Che si tratti di NAS o semplicemente di un temperamento ipersensibile, il mio pediatra mi dice sempre di ridurre drasticamente gli input sensoriali. Spogliateli lasciando solo un pannolino morbido o un body in cotone biologico, andate in una stanza buia e silenziosa e fate contatto diretto pelle a pelle. Anche una fasciatura stretta aiuta a evitare che si sveglino di soprassalto se il loro sistema nervoso si sente totalmente fritto.

Perché fanno tutti gli strani riguardo alla parola "dipendente" quando si parla di neonati?
Perché le parole contano davvero. Chiamare un neonato "bambino dipendente" implica che abbia un problema comportamentale compulsivo e che abbia scelto di fare qualcosa di sbagliato. I bambini non fanno scelte. Sono solo dei piccoli umani alle prese con un'astinenza fisica su cui non hanno avuto alcun controllo, e usare un linguaggio criminalizzante su un neonato è semplicemente disgustoso.