Bimbo pimpante, e ora che facciamo? Lettera notturna al me del passato

Cara Jess di sei mesi fa,

So esattamente dove ti trovi in questo momento. Sei seduta sul bordo della sedia a dondolo alle 2:13 del mattino, indossi quella maglietta sbiadita ed enorme con la macchia di rigurgito sulla spalla, e fissi il tuo terzo figlio che al momento sta usando il materasso del lettino come se fosse un castello gonfiabile. Hai abbassato del tutto la luminosità del telefono, strizzi un occhio e digiti freneticamente il testo di una canzone rap virale su Google perché è l'unica frase che cattura la tua attuale, bizzarra realtà. Sei esausta, il lotto di scritte in legno personalizzate per il tuo negozio Etsy è ammucchiato sul tavolo da pranzo in attesa delle etichette di spedizione, e sei assolutamente pronta a piangere. Fai un respiro profondo, perché voglio essere onesta con te su come riusciremo davvero a superare questo disastro.

Ho bisogno che tu smetta di guardare quelle mamme di Instagram con i filtri beige che sostengono che i loro neonati chiudano naturalmente i loro occhietti pesanti non appena il sole tramonta, perché, con tutto l'affetto, o mentono attraverso i loro denti sbiancati professionalmente o hanno partorito delle piante d'appartamento. Per tre settimane di fila, hai eseguito alla perfezione la routine della lozione alla lavanda e della dolce ninna nanna, solo per vedere questo bambino comportarsi improvvisamente come se avesse buttato giù un doppio espresso nel momento in cui la sua schiena tocca le lenzuola. Ti fa sentire come se stessi fallendo a livello cellulare quando il tuo bambino fa capriole aggressive nel buio mentre tu piangi letteralmente per la privazione del sonno. Metti in dubbio la tua dieta per il latte materno, la temperatura della casa e se il fatto che tuo figlio più grande abbia imprecato a voce alta contro il cane durante la cena abbia in qualche modo rovinato l'aura del bambino. Comunque, non disturbarti a comprare una di quelle sveglie per l'addestramento al sonno da sessanta euro con la pecora luminosa, sono soldi buttati.

Probabilmente dovresti ricordare cosa è successo con il tuo primogenito, perché quello da solo dovrebbe essere un monito su come NON gestire la situazione. All'epoca, quando spalancava gli occhi a mezzanotte, accendevo tutte le luci del soggiorno e tiravo fuori i rumorosi giocattoli della fattoria di plastica, pensando che avessi solo bisogno di fargli "bruciare l'energia in eccesso". Che errore catastrofico è stato. È finito per restare sveglio fino alle quattro del mattino saltando sui cuscini del divano, e io sono invecchiata di dieci anni in una sola notte. Non lo faremo di nuovo.

Il dottor Miller mi ha messo di fronte a delle dure verità

Martedì prossimo lo trascinerai nello studio del medico sembrando un procione disidratato, e il dottor Miller ti colpirà con qualcosa che suona completamente assurdo. A quanto pare, quando un bambino si comporta come se fosse pronto a correre una maratona a mezzanotte, in realtà non è affatto riposato. Il mio medico mi ha spiegato che si tratta di un bizzarro meccanismo biologico in cui, se perdono la loro finestra magica per dormire, i loro corpicini vanno in tilt e rilasciano una quantità enorme di cortisolo e adrenalina nel sistema per forzarli a stare svegli.

Me lo immagino un po' come se le sue minuscole ghiandole surrenali premessero un grande pulsante rosso antipanico solo perché è rimasto sveglio per due ore e un quarto invece di esattamente due ore. Immagino sia una sorta di istinto di sopravvivenza evolutivo dei tempi delle caverne, che ci è assolutamente inutile qui nelle campagne del Texas nell'era moderna. Quindi tutte quelle risatine, dimenamenti e comportamenti iperattivi non sono il suo modo di dire che vuole giocare, è solo il suo corpo che corre nel panico perché è eccessivamente stanco morto.

Come cogliere la stanchezza prima che scoppi la tempesta

Invece di aspettare che inizi a comportarsi come un piccolo marinaio ubriaco per poi cercare disperatamente di forzargli un ciuccio in bocca mentre lo dondoli fino a stordirlo, devi agire quando inizia a fissare il vuoto sul muro o a tirarsi il lobo dell'orecchio. Mia madre ha sempre giurato che un bambino che si tira l'orecchio ha in corso una grave infezione, ma per lo più ho scoperto che significa semplicemente che si trova a circa trenta secondi dall'avere quell'odiosa seconda ondata di energia. Gli articoli medici che ho letto di sfuggita alle 3 del mattino dicono che i neonati di quest'età hanno bisogno dalle dodici alle sedici ore di sonno al giorno, il che sembra un numero inventato quando il tuo dorme solo in blocchi di venti minuti, ma a quanto pare, saltare i pisolini diurni è l'esatta ragione per cui fa i salti mortali al momento di andare a letto.

Parlano anche di abbassare i rumori in casa e oscurare gli schermi trenta minuti prima di andare a letto perché qualcosa sulla luce blu impedisce la produzione di melatonina, qualunque cosa significhi in pratica. Ragazze, ho un bambino di quattro anni che pensa che il corridoio sia una pista per monster truck e una bambina che urla come un'aquila se i suoi piselli toccano le carote, quindi abbassare i rumori in casa per me è un concetto esilarante. Ma facciamo del nostro meglio semplicemente nascondendo l'iPad e spegnendo le luci sul soffitto molto prima che sembri sinceramente assonnato.

La trappola del pisolino diurno che ti rovina la notte

Devo anche avvertirti della trappola del pisolino diurno, perché è qui che stavo davvero sbagliando sei mesi fa. Pensavo che se lo avessi tenuto sveglio più a lungo durante il giorno, sarebbe stato stanchissimo entro le 20:00 e avrebbe dormito di filato per tutta la notte. Lascia che ti risparmi il disturbo: questa è una bugia gigantesca. Se non fanno quei pisolini diurni, il loro sonno notturno è uno schifo assoluto. È come se il sonno portasse sonno, il che suona come uno di quegli indovinelli fastidiosi, ma è la cosa più vera che ho imparato. Quando salta il pisolino pomeridiano perché hai dovuto trascinare tutti e tre i bambini al supermercato per fare la spesa, aspettati che sia un incubo vivace e iperattivo al momento di andare a dormire.

La questione coperte di cui dobbiamo parlare

Senti, so che in questo momento stai fissando il tuo conto in banca cercando di capire se puoi permetterti di aggiustare la zanzariera questo mese, ma ho bisogno che tu non ci pensi troppo e prenda la Copertina per Neonati in Bambù con Foglie Colorate. Te lo dico nei panni del tuo io futuro che ha sofferto abbastanza risvegli notturni intrisi di sudore. Quando il suo piccolo corpo si agita per quella scarica di adrenalina di cui parlavamo, inizia a sudare come una fontana, e quelle cose in pile di poliestere a buon mercato che ci hanno regalato al baby shower lo stanno solo cuocendo vivo.

Questa in bambù costa una trentina di dollari, il che all'inizio mi ha fatto storcere il naso e pensarci su due volte perché sono tirchia, ma sembra letteralmente seta fresca e in qualche modo magico controlla la sua temperatura in modo che smetta di rigirarsi per il caldo. È l'unica coperta che mi preoccupo persino di prendere adesso quando fa il matto.

E mentre parliamo di cose per il lettino, quel Sonaglio Dentizione a Forma di Orsetto che abbiamo preso è carino da morire ed è fatto in legno sicuro, ma se devo essere onesta, la metà del tempo lo usa solo come arma da lancio da scaraventare fuori dal lettino quando è arrabbiato. Va bene da mordicchiare durante il giorno quando puoi supervisionarlo, ma non lasciarglielo lì di notte aspettandoti che lo calmi magicamente per farlo addormentare, perché finirà solo per darsi l'anello di legno sulla fronte e piangere più forte.

A volte le loro piccole bocche fanno solo male

Devi anche ricordare che le sue gengive probabilmente pulsano, perché alla dentizione non importa che ora sia e adora rovinare una bella notte di riposo. Mia nonna è passata l'altro giorno e vedendomi che sembravo uno zombie che cammina, ha cercato di dirmi che avrei dovuto solo strofinare un po' di whisky sulle sue gengive per stenderlo. Benedetta donna, questo è un consiglio assolutamente folle che ovviamente non ho seguito. Cerchiamo di fare le cose in modo più sicuro ora, ma a volte sembra molto più difficile calmarli senza quelle scorciatoie della vecchia scuola.

Quando fa quella sua scenetta da vispo e iper-vigile, prova a prendere dal frigorifero il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Il silicone freddo gli dà una sorta di piccolo shock al sistema e lo distrae dal fatto che sta lottando contro il sonno, inoltre non ha nessuna di quelle strane plastiche tossiche che dovremmo evitare oggigiorno. Di solito lo infilo in un morbido Body Smanicato in Cotone Biologico — che è un salvavita per meno di venti dollari perché non devi combattere con le maniche lunghe e le sue braccia che si dimenano al buio mentre si oppone — e mi siedo con lui nella stanza buia con quel massaggiagengive freddo finché non si calma. Il cotone biologico non intrappola il calore, ed è abbastanza elastico che se ti capita una massiccia fuoriuscita dal pannolino alle 2 del mattino, puoi tirargli via tutto da sotto le spalle invece di sfilargli un disastro sopra la testa.

Se sei a caccia di articoli che non irritino la sua pelle mentre si dimena cercando di combattere la stanchezza, dai un'occhiata alla collezione di articoli biologici per bambini di Kianao prima di comprare l'ennesimo pigiama ruvido in materiale sintetico dal grande magazzino che gli farà solo prurito.

Sopravvivrai a questa fase selvaggia

So che in questo momento ti sembra che non metterai mai più insieme più di tre ore di sonno consecutivo, e stai calcolando mentalmente quante tazze giganti di caffè ti serviranno solo per impacchettare quegli ordini di Etsy domani mattina senza sbagliare le etichette di spedizione. Ma ti prometto che questa strana fase di sovrastimolazione alla fine passa. Impari i suoi sottili segnali di sonno. Smetti di lasciare che la televisione trasmetta cartoni animati ad alto volume in sottofondo un'ora prima di andare a letto. Diventi più brava in tutta questa caotica situazione.

La nonna aveva davvero ragione quando diceva che i giorni sono lunghi ma gli anni sono brevi, anche se ho alzato gli occhi al cielo così forte da vedermi il cervello quando me lo ha detto al barbecue di famiglia la scorsa settimana. Metti giù il telefono, smetti di cercare su Google le tendenze di Internet alle due del mattino e fidati del tuo istinto.

Non passare un'altra notte a combattere una battaglia persa in partenza con tessuti che prudono e coperte calde; prendi un paio di elementi essenziali e traspiranti per la nanna da Kianao e regalati una vera possibilità di riposare.

Domande notturne che probabilmente stai cercando su Google proprio ora

Come faccio a sapere se è davvero stanco o vuole solo giocare?

Onestamente, se ha superato la sua normale ora di andare a dormire e improvvisamente si comporta come un piccolo comico da cabaret, è eccessivamente stanco. Un bambino ben riposato non ha improvvisamente un'esplosione di energia maniacale alle 22:00. Il dottor Miller mi ha spiegato che la vera energia per giocare si manifesta dopo essersi svegliati da un bel pisolino, non dopo essere stati svegli per quattro ore di fila. Se ridacchia a crepapelle ma i suoi occhi sembrano un po' arrossati o sta diventando maldestro, è l'adrenalina a parlare, non un vero desiderio di giocare con le costruzioni.

Una routine di rilassamento di trenta minuti è davvero realistica con altri due bambini?

Assolutamente no, almeno non nel modo in cui lo descrivono i sofisticati blog per genitori. Non posso fargli un pacifico bagno a lume di candela e un massaggio di venti minuti quando il più grande cerca di dare da mangiare i cereali caduti sul pavimento al cane e la bambina piange per i suoi calzini. La mia versione di una routine di rilassamento consiste semplicemente nello spegnere le luci centrali, spegnere la TV e parlare a voce leggermente più bassa mentre lotto col bambino per mettergli un pannolino pulito. Fai solo quello che puoi per segnalare che la giornata sta finendo, anche se è un disastro.

Mantenere la stanza più fresca lo aiuterà a calmarsi?

Sì, e l'ho imparato a mie spese dopo averlo avvolto in troppe coperte pesanti. I bambini sentono già molto caldo di per sé, e quando combattono contro il sonno, sudano ancora di più. Il dottore ha menzionato che la temperatura ideale della stanza è da qualche parte intorno ai 20-22 gradi, che a me sembra un po' freddino, ma infilarlo in quel body biologico traspirante e tenere accesa l'aria condizionata ha davvero fermato gran parte di quell'agitarsi di mezzanotte.

E se urla semplicemente quando cerco di metterlo giù assonnato?

Allora lo riprendi in braccio, tesoro mio. Quella storia del "sonnolento ma sveglio" funziona forse per il dieci percento dei bambini, e nessuno dei miei rientrava in quella fascia. Se è già sovrastimolato e ben sveglio, metterlo in un lettino freddo e vuoto lo farà solo arrabbiare. Di solito mi siedo semplicemente sulla sedia a dondolo al buio con lui, gli do un massaggiagengive in silicone freddo da rosicchiare e aspetto che passi la scarica di adrenalina finché non crolla del tutto sulla mia spalla.

La dentizione li rende davvero iperattivi, o solo irritabili?

Entrambi, onestamente. Pensavo che la dentizione significasse solo piangere e sbavare, ma a volte il dolore li rende del tutto incapaci di rilassarsi. È come avere un mal di denti in prima persona; non puoi semplicemente scivolare con nonchalance nel sonno quando la bocca ti pulsa. Diventano irrequieti, si masticano le mani e quel disagio si trasforma in un'energia strana e irregolare. Ecco perché tenere un massaggiagengive freddo a portata di mano è molto meglio che limitarsi a cullare un bambino che si dimena per un'ora.