La maternità di Naomi Osaka e l'autentica realtà dell'essere madre

Ero seduta al buio alle tre del mattino con un tiralatte attaccato al seno che suonava come un trattore asmatico in fin di vita. Lo schermo del mio telefono era l'unica luce nella stanza, e stavo leggendo un'intervista in cui una tennista vincitrice di quattro Grand Slam ammetteva di essersi sentita completamente persa dopo aver partorito. Prima di avere mio figlio, compilavo i test per la depressione post-partum delle pazienti in cinque secondi netti. Spuntavo una casella sul computer, porgevo a quella donna esausta un opuscolo patinato e passavo alla stanza successiva senza pensarci due volte. Pensavo di aver capito la salute mentale materna perché indossavo una divisa e portavo uno stetoscopio al collo per dodici ore al giorno. Poi ho avuto un figlio anche io, e all'improvviso ero io quella che piangeva sul pavimento del bagno perché i miei jeans preferiti pre-gravidanza non si chiudevano e il mio cervello sembrava fatto di uova strapazzate.

Il prima e il dopo della maternità è una transizione violenta. Facciamo finta che sia un periodo radioso e pacifico, ma in realtà è solo una presa in ostaggio con un rapitore molto carino. Quando a luglio 2023 è arrivata la notizia della nascita della figlia di una certa campionessa di tennis, Shai, ho prestato molta attenzione a come parlava del post-partum. Non ha indorato la pillola sul crollo fisico o sul carico mentale. Ha semplicemente detto le cose come stavano e, per la prima volta da molto tempo, ho sentito che qualcuno stava dicendo la verità su cosa succede dopo aver disfatto le valigie dell'ospedale.

Il furto d'identità del quarto trimestre

Come molte donne abituate a raggiungere risultati misurabili, ho fatto fatica a slegare il mio valore personale dalla mia produttività quotidiana. Prima della nascita di mio figlio, la mia identità era interamente legata ai miei turni da infermiera, al mio appartamento ordinato e alla mia capacità di spuntare le voci da una lista di cose da fare. Quando hai un neonato, la tua unica metrica di successo, onestamente, è se il bambino respira ancora o no. È un declassamento sconvolgente. Osaka ha parlato apertamente di questa specifica perdita di sé, di questa sensazione che le sue precedenti metriche di successo fossero improvvisamente in pausa mentre si ritrovava intrappolata su un divano sotto a un neonato addormentato.

La mia pediatra mi ha detto, durante il controllo dei due mesi, che questa sensazione non è una regressione di chi sei, ma piuttosto un grande disorientamento perché il tuo cervello si sta letteralmente riprogrammando per mantenere in vita un piccolo essere umano. Mi ha suggerito di provare a "esternalizzare il sovraccarico", che suonava come un gergo da psicoterapia, ma fondamentalmente significava solo tirarmi fuori dalla testa i pensieri tossici. A quanto pare, Osaka considera il tenere un diario come un grande strumento per affrontare la sua depressione post-partum, e credo che ci sia un po' di scienza a sostenerlo. Non conosco i precisi percorsi neurologici, ma scrivere nero su bianco che provi risentimento per tuo marito perché ha dormito tutta la notte saltando una poppata sembra abbassare la pressione sanguigna di almeno dieci punti.

Ascoltatemi, comprate un quadernino economico e scrivete in modo aggressivo ogni pensiero irrazionale che vi passa per la testa alle 4 del mattino, invece di lasciare che quelle ansie si inaspriscano nel vostro cranio privato del sonno finché non sbottate contro la cassiera del supermercato.

Cancellare la vergogna legata ad acqua e latte in polvere

Dobbiamo parlare della presa assoluta che l'industria dell'allattamento ha sulle madri moderne. Ho trascorso tutta la mia carriera nelle cliniche pediatriche annuendo mentre le consulenti per l'allattamento tormentavano donne in lacrime e sanguinanti affinché provassero ad attaccare il bambino al seno "solo un'altra volta". Poi ho avuto il mio bambino, la montata lattea non è arrivata per cinque giorni, e ho guardato mio figlio perdere peso mentre bevevo tisane al fieno greco finché il mio sudore non ha iniziato a sapere di sciroppo d'acero. Osaka è stata incredibilmente trasparente riguardo alla sua decisione di usare un latte artificiale delicato per bilanciare il suo allenamento atletico e la sua salute mentale. L'ha semplicemente fatto e ne ha parlato come se fosse una scelta normale e moralmente neutra.

Perché lo è: è una scelta normale e moralmente neutra. Credo che gli studi affermino che circa l'83 percento dei genitori finisce per passare al latte artificiale nel primo anno di vita del bambino, eppure in qualche modo il 64 percento di noi dichiara di sentirsi giudicato per questo. Questa matematica non torna affatto. Tutti diamo di nascosto polvere e acqua ai nostri figli nel cuore della notte, ma lo facciamo con le tapparelle abbassate come se gestissimo un cartello illegale. Scegliere il latte artificiale consente un'equa divisione del lavoro tra i partner, che è l'unico modo in cui la salute mentale materna ha qualche speranza di salvarsi nei primi mesi. "Basta che mangi" (Fed is best) non è solo uno slogan carino da mettere su un'infografica di Instagram, è uno standard medico che previene la disidratazione infantile e la psicosi materna.

Ho mangiato sei scatole di quei biscotti per l'allattamento sovrapprezzati e tutto ciò che ho ottenuto è stato un forte reflusso acido.

Una volta passati al latte artificiale, mio figlio ha iniziato a dormire e io ho smesso di piangere ogni volta che scoccava la mezzanotte. L'unico inconveniente era l'enorme quantità di rigurgiti che ci siamo trovati improvvisamente a dover gestire. Alla fine ho comprato una pila di Body per Neonato Smanicati in Cotone Biologico solo per sopravvivere al ciclo infinito delle lavatrici. Sono fantastici, onestamente. Fanno esattamente quello che devono fare: si allargano abbastanza da passare sopra l'enorme testa agitata di un neonato senza lottare e assorbono tutto ciò che viene rigurgitato. Il cotone biologico è ottimo se il vostro bambino ha quelle strane macchie rosse da sfregamento causate dai tessuti sintetici, ma onestamente io ho apprezzato di più il fatto di poterli buttare in lavatrice ad alte temperature senza che si rimpicciolissero diventando vestiti per bambole.

La guarigione fisica non segue agende aziendali

Una delle cose in cui mi sono più immedesimata tra quelle che Osaka ha fatto di recente è stata la collaborazione con un marchio di latte artificiale e un gruppo di sensibilizzazione per evidenziare i fallimenti sistemici che circondano il congedo parentale negli Stati Uniti. Ho letto da qualche parte, nella nebbia dello scorrere i social a tarda notte, che al 73 percento degli americani manca un congedo retribuito fornito dai datori di lavoro. È una statistica cupa che si riflette negli studi medici ogni singolo giorno.

Ho visto mille di questi casi, in cui donne arrivavano in clinica con gli assorbenti intrisi di sangue perché pensavano di poter fare una lavatrice o tornare a un lavoro d'ufficio il quattordicesimo giorno. Al triage dell'ospedale, se vi presentaste al pronto soccorso con una ferita interna delle dimensioni di un piatto piano, che è esattamente ciò che lascia un distacco di placenta, vi metteremmo a letto attaccate a una flebo di morfina. In America, metti al mondo un bambino o ti fai aprire l'addome per un intervento chirurgico importante, e il tuo capo ti invia un'e-mail passivo-aggressiva chiedendo quando sarai di nuovo su Zoom.

La vera guarigione fisica dal parto richiede un minimo di sei-dodici settimane, e questo solo affinché i tessuti interni si rimarginino. E questo senza considerare la riabilitazione del pavimento pelvico, che è una necessità medica ma che trattiamo come se fosse il servizio di una spa di lusso. L'idea che una donna americana su quattro torni al lavoro prima di essersi fisicamente ripresa dal parto è un incubo distopico. Se state leggendo tutto questo dal vostro divano mentre siete sedute su una borsa del ghiaccio, restate lì. Impostate un messaggio di risposta automatica che dice semplicemente che siete impegnate a rigenerare i vostri organi interni.

Se siete bloccate a casa cercando di sopravvivere al quarto trimestre, rendete almeno il vostro ambiente leggermente meno deprimente investendo in tessuti di qualità. Esplorate la collezione neonato in cotone biologico di Kianao, quando avrete di nuovo l'energia per preoccuparvi dell'estetica.

La matematica dei pannolini e la protezione della propria pace

Prima di partorire, Osaka ha collaborato con un'organizzazione benefica chiamata Baby2Baby, mostrando l'enorme quantità di articoli che un neonato richiede. Finché non avete un neonato, non capite davvero la matematica dei pannolini. Ne usano dieci o più al giorno. In sostanza, state gettando via la rata di un'auto di lusso ogni mese in cotone e plastica sporchi. Ricordo vividamente di essere in piedi nella cameretta alle 4 del mattino, tenendo in mano un pannolino ricoperto di qualcosa che assomigliava a senape, chiedendomi come un organismo così minuscolo potesse produrre così tanti scarti.

Oltre alle scorte materiali, c'è la realtà della routine. Quando Osaka è tornata agli Australian Open all'inizio del 2024, ha fatto la scelta, fortemente criticata, di lasciare a casa la figlia di sei mesi. Lo ha fatto per proteggere la salute e la stabilità ambientale di sua figlia, piuttosto che stravolgere la sua routine del sonno con un volo di venti ore e un massiccio fuso orario. Rispetto tantissimo questa linea di confine. Io non porto nemmeno il mio bambino al supermercato dopo le quattro del pomeriggio perché so che farà deragliare l'ora della nanna, quindi posso solo immaginare il caos assoluto di portare un neonato fino a Melbourne.

Proteggere la loro routine significa passare molto tempo intrappolati nel proprio salotto. Avete bisogno di cose per tenerli occupati che non coinvolgano uno schermo. Il Set di Costruzioni Morbide per Neonati è in assoluto il mio oggetto preferito tra quelli che possediamo. C'è una vera e propria storia dietro a questo. Mio figlio stava attraversando questa terribile fase in cui lanciava ogni giocattolo di legno duro direttamente contro lo schermo della TV o contro il cane. Ho comprato queste morbide costruzioni in gomma per puro spirito di sopravvivenza. Sono abbastanza morbidi da non causare danni alla casa quando vengono lanciati dall'altra parte della stanza, ma hanno queste piccole trame e numeri che lo tengono distratto per almeno venti minuti, mentre io bevo un caffè ormai tiepido. In più, potete buttarli nella vasca da bagno quando si ricoprono, inevitabilmente, di residui appiccicosi da bambino.

Naturalmente, a volte la routine salta comunque, perché la biologia è crudele. Proprio intorno ai sei mesi, le gengive si gonfiano e si trasformano in piccoli animaletti rabbiosi che cercano di masticare il tavolino del salotto. Quando è successo, abbiamo introdotto nella rotazione il Massaggiagengive a forma di Panda. È un pezzo di silicone alimentare a forma di orsetto, e lo lasciavo in frigo per dieci minuti prima di darglielo. Gli intorpidiva le gengive quel tanto che bastava per fermare il pianto incessante. È economico, è facile da lavare nel lavandino ed entra perfettamente nella borsa del cambio quelle rare volte che decidiamo di uscire di casa.

Quello che oggi, onestamente, ho imparato

Mi sono avventurata nella maternità pensando che il mio background medico avrebbe fatto da scudo contro il caos. Pensavo che conoscere i meccanismi fisiologici del parto e dello sviluppo infantile mi avrebbe in qualche modo esentata dal crollo emotivo. Mi sbagliavo. La realtà di crescere un figlio è che nessuna conoscenza clinica ti prepara alla resa assoluta che è necessaria per farlo bene. Devi solo sederti in mezzo al caos, annotare i tuoi pensieri rabbiosi su un quaderno, dare da mangiare al bambino tutto ciò che gli permette di crescere e rifiutarti di chiedere scusa per aver dato priorità alla tua guarigione rispetto alle aspettative di qualcun altro.

Pronti ad aggiornare il vostro kit di sopravvivenza? Scoprite la collezione completa Kianao per accessori sostenibili che reggono davvero il colpo in mezzo al caos.

Domande che di solito mi fanno mentre sono nella corsia dei pannolini

Quanto dura davvero la nebbia del post-partum?
Varia, ma onestamente, la nebbia più fitta è durata ben quattro mesi per me. La mia pediatra ha spiegato che il crollo ormonale unito alla privazione del sonno crea una vera e propria foschia nei processi cognitivi. Non prendete decisioni importanti in questo periodo, concentratevi solo sul mantenere tutti idratati.

L'estrazione esclusiva con tiralatte è deleteria per la salute mentale tanto quanto l'allattamento al seno?
Peggio, secondo me. Hai tutte le fluttuazioni ormonali dell'allattamento, ma senza la comodità di attaccare semplicemente il bambino a te. Sei costantemente lì a lavare coppe di plastica e a fissare le tacche dei millilitri. Se vi sta distruggendo la serenità, passate al latte artificiale. Al vostro bambino non importerà in ogni caso, quando tra un paio d'anni si mangerà vecchie patatine fritte trovate sul pavimento.

Hai davvero vissuto quella sensazione di perdita di identità?
Assolutamente sì. Sono passata dall'essere una professionista rispettata che gestiva codici rossi in pronto soccorso, a una persona la cui intera giornata era dettata dal programma dei pisolini. Mi ci è voluto un anno per ricordare quali fossero i miei hobby e, ancora adesso, per lo più voglio solo dormire quando ho del tempo libero.

Come gestisci i sensi di colpa per aver lasciato il bambino per tornare a lavorare?
Guardate, amiche mie, il senso di colpa fa parte del pacchetto, sia che restiate a casa sia che torniate al lavoro. Alla fine mi sono resa conto che tornare a lavorare mi ha restituito un pezzo del mio cervello. Per lo sviluppo di mio figlio, vedere una madre che non è cronicamente infelice è meglio che avermi intorno 24 ore su 24, 7 giorni su 7, con un complesso di risentimento.

Quelle costruzioni morbide galleggiano per davvero nella vasca?
Sì, galleggiano. Metà di esse vive stabilmente nella nostra vasca da bagno in questo momento. Assicuratevi solo di strizzarle per far uscire l'acqua, in modo che non si creino strani esperimenti scientifici al loro interno.