Cara Jess del passato: ti prego, non mettere su il film Million Dollar Baby

Cara ed esausta Jess di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta sul divano angolare beige che puzza vagamente di latte acido e disperazione. Qui nel Texas rurale la pioggia viene giù di traverso, gli ordini del tuo negozio Etsy si sono accumulati fino alla luna, e la bambina, per miracolo, si è finalmente addormentata sul tuo petto. Hai esattamente un'ora prima che i tuoi bimbi selvaggi si sveglino dal pisolino. Prendi il telecomando. Scorri l'app di streaming con gli occhi appannati, alla disperata ricerca di un film innocuo sui bambini o almeno di qualcosa di un minimo incoraggiante da tenere in sottofondo mentre pieghi una montagna di calzini minuscoli.

Vedi un titolo. Million Dollar Baby. E pensi: oh, sembra carino! Forse è una commedia nostalgica anni '90 su un neonato ricchissimo che eredita una fortuna? Un mix tra Baby Birba - Un giorno in libertà e Richie Rich? Stai per premere play, convinta che sia solo un po' di spensierato intrattenimento.

Ti scrivo dal futuro per supplicarti: metti giù il telecomando, allontanati dalla televisione e piuttosto fissa il muro bianco.

Voglio essere sincera con te: questa è la più grande trappola cinematografica in cui sia mai caduta da madre, e mi sto ancora riprendendo dal trauma emotivo. Stai per sottoporre il tuo fragile cuore post-partum a due ore di tragedia brutale, devastante e sanguinolenta, e ti rovinerà l'intera settimana.

Il titolo di film più ingannevole nella storia di Hollywood

Lascia che ti spieghi cosa succede quando premi play su quello che credi sia un dolce film su un neonato o qualunque cosa pensassi di cercare. Non ci sono bambini. Zero. Nada. Invece, ti ritrovi un Clint Eastwood che ringhia in una palestra di boxe buia e deprimente.

Resterai seduta lì per i primi venti minuti a pensare: ok, forse il pugile ha un bambino? Forse combatte per vincere un milione di dollari per suo figlio? No, ragazze mie. Hilary Swank interpreta una cameriera di 31 anni di nome Maggie che vuole solo picchiare la gente per vivere. Ho pagato 3,99 $ per noleggiare questo trauma cinematografico perché ero troppo pigra per cercare prima la trama su Google.

Il mio figlio maggiore, che è l'esempio vivente del perché ci servono chiusure di sicurezza su ogni porta di questa casa, si è svegliato prima dal pisolino e ha girovagato fino in salotto proprio mentre a un personaggio veniva rimesso a posto il naso con violenza e un macabro scricchiolio. Era lì in piedi col pannolino, tenendo in mano un panetto di burro mangiucchiato a metà che chissà come aveva rubato dal bancone, fissando lo schermo mentre il sangue schizzava ovunque. Ho cercato così freneticamente il telecomando che ho rovesciato il mio caffè tiepido sul tappeto, svegliato la vera neonata e mi sono quasi stirata un tendine.

Mia nonna mi diceva sempre: "Jess, non comprare il maiale nel sacco", che è una logica campagnola davvero bizzarra ma, santa donna, aveva ragione sul non fidarsi ciecamente delle etichette. Devi davvero tastare il terreno – o in questo caso leggere le recensioni su Common Sense Media – prima di traumatizzare un intero soggiorno perché pensavi che un film con la parola "baby" nel titolo fosse una scelta sicura per un martedì pomeriggio.

Cosa succede davvero al tuo cervello quando guardi queste cose nel post-partum

Ho finito per metterlo in pausa e piangere in bagno per dieci minuti. Ho raccontato questo disastro assoluto alla nostra pediatra durante il controllo dei quattro mesi, e la Dottoressa Miller – a cui scrivo decisamente troppo spesso – mi ha detto che, in pratica, gli ormoni del post-partum manomettono il tuo sistema nervoso. Da quello che ho vagamente capito attraverso la nebbia della privazione del sonno, i nostri cervelli sono inondati di tutte queste sostanze chimiche protettive che ci rendono iper-sensibili alla violenza e alla sofferenza.

Immagino ci sia una qualche ragione evolutiva e biologica per cui vedere qualcuno che subisce ferite catastrofiche sullo schermo manda l'ansia materna completamente fuori controllo, facendo schizzare alle stelle il cortisolo e facendoti sentire come se la minaccia fosse letteralmente lì, nella tua stessa stanza. Non è solo che sei eccessivamente sensibile; il tuo corpo sta letteralmente fraintendendo la situazione e ti urla di proteggere i tuoi cuccioli dalla palestra di boxe di Clint Eastwood.

Non conosco le esatte dinamiche neurologiche, ma so solo che ho avuto un peso sul petto per tre giorni dopo aver letto il riassunto su Wikipedia per scoprire come finisse davvero il film. Perché sì, non sono riuscita a finirlo, ma la mia ansia non mi avrebbe dato tregua finché non avessi saputo il finale.

Gli orrori assoluti della seconda metà del film

Parliamo di quel finale, così sarai preparata a non guardarlo mai e poi mai. Faccio uno spoiler di un film di vent'anni fa, vi avviso. Maggie non perde solo un incontro. Cade su uno sgabello di legno sul ring e diventa tetraplegica e dipendente da un ventilatore per respirare. Poi le vengono le piaghe da decubito. Poi subisce un'amputazione. E poi supplica Clint Eastwood di praticarle l'eutanasia.

Sì. Eutanasia. Ecco di cosa parla veramente questo "film per bambini". Suicidio assistito e il trauma medico più deprimente che si possa immaginare. A quanto pare è un capolavoro, ma decisamente non fa per una madre di tre bambini sotto i cinque anni che cerca solo di sopravvivere alla settimana senza mettersi a piangere per dei Cheerios caduti a terra.

Se vuoi guardare qualcosa con dei bambini, metti su il documentario Babies del 2010 e chiudiamola lì.

Come ho cercato di salvare quel pomeriggio terribile

Dopo l'incidente della ricerca del telecomando e il caffè rovesciato, la bimba urlava a squarciagola. Nel panico, ho afferrato la prima cosa dalla borsa dei pannolini per calmarla. Ringraziando il cielo per il Massaggiagengive a Forma di Panda.

Non sto scherzando, questo pezzetto di silicone alimentare da 15 $ è l'unico motivo per cui la mia neonata ha smesso di piangere abbastanza a lungo da permettermi di pulire il burro che mio figlio aveva spalmato sul tavolino in salotto. In questo periodo le stanno spuntando i dentini in modo aggressivo, si mordicchia le mani come un piccolo zombie, e questo panda è stato la nostra salvezza. La forma è abbastanza piatta da permetterle di tenerlo in mano da sola senza farselo cadere in faccia ogni cinque secondi, e il piccolo gambo di bambù testurizzato sembra colpire esattamente il punto giusto delle sue gengive gonfie.

Di solito cerco di tenerlo in frigo perché il freddo aiuta a intorpidire il dolore, ma anche a temperatura ambiente è un salvavita. È completamente atossico e privo di BPA, il che per me è fondamentale visto che sono paranoica su tutto ciò che le finisce in bocca. In più, puoi letteralmente buttarlo in lavastoviglie. Se hai a che fare con un bimbo capriccioso e tutto sbavante, compratelo. Compratene tre. Nascondeteli ovunque.

Mentre la bimba masticava felice il suo panda, ho cercato di distrarre il mio piccolo ladro di burro calciano verso di lui il suo Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Sinceramente, questi blocchi sono ok. Vanno bene. Sono di gomma morbida, quindi quando inevitabilmente ne calpesto uno al buio, non mi sembra di camminare su un coltello LEGO, il che è una grande vittoria. Hanno dei simpatici numerini e animaletti, ma mio figlio per lo più cerca di morderli o li lancia al cane. Mantengono la sua attenzione per massimo tre minuti. Però non contengono formaldeide, quindi non sto a supervisionare tutto quello che ci fa.

Se stai cercando di sostituire le tue cianfrusaglie di plastica con oggetti che non ti facciano andare nel panico per le tossine, dai un'occhiata alle collezioni bio per bambini di Kianao. Mi fa sentire di avere sotto controllo almeno un aspetto del mio ruolo di madre, anche se le mie scelte in fatto di film fanno pietà.

Proteggere la tua vera million dollar baby

L'ironia di tutto questo è che mentre io avevo un leggero attacco di panico per una tragedia legata alla boxe, ho guardato giù verso mia figlia. La mia piccola million dollar baby. Indossava il suo Body in Cotone Biologico con Maniche a Volant in quel bel color verde salvia, e masticava beatamente il suo panda, completamente ignara del fatto che sua madre stesse perdendo la testa.

Compro un sacco di cose economiche perché dobbiamo decisamente stare attenti al budget, ma ho fatto una piccola follia per questi body e non me ne pento nemmeno per un secondo. La sua pelle si irrita sempre con quelle miscele sintetiche da quattro soldi che compri in pacchi multipli nei grandi magazzini. Questo body è al 95% in cotone biologico e puoi sentire davvero la differenza. Traspirante. Non si sveglia dai pisolini sudata e irritata. E le piccole maniche a volant la fanno sembrare così incredibilmente dolce, come una minuscola fatina che non c'entra niente in un film di Clint Eastwood.

Mi ha colpito davvero profondamente in quel momento. Passiamo così tanto tempo a cercare di proteggerli dalle cose grandi e spaventose del mondo, ma a volte le minacce sono più subdole. Come i materiali tossici nei loro vestiti, o un film apparentemente per famiglie che si rivela essere un incubo vietato ai minori travestito da film per ragazzi.

Quindi, cara Jess del passato, ecco la mia ultima preghiera. Sii indulgente con te stessa. Il tuo cervello è stanco. Il tuo corpo è stanco. Non hai bisogno di crudo realismo in questo momento. Hai bisogno di coperte morbide, cotone biologico e film in cui non succede assolutamente nulla di brutto a nessuno, mai. Mantieni morbido il tuo ambiente.

Se sei una mamma che sta leggendo questo e ha anche lei bisogno di una pausa dalla durezza del mondo, fatti un favore: acquista gli articoli per la prima infanzia sostenibili e ultrasicuri di Kianao invece di scorrere le piattaforme di streaming. Farà decisamente meglio alla tua pressione sanguigna.

L'amara verità su questo film (e come sopravvivervi)

Million Dollar Baby è tratto da una storia vera?
No, grazie a Dio. È basato su una raccolta di racconti scritti da un ex "cutman" di pugilato (il tizio che pulisce il sangue dalle facce dei pugili). Sembra inquietantemente reale per come è stato girato, ma Maggie Fitzgerald non è una persona vera, che è l'unica cosa rassicurante che posso dirti su tutta questa faccenda.

Gli adolescenti possono guardare questo film?
Allora, Common Sense Media dice dai 14 anni in su, ma io vado per i 30 e mi ha distrutto il cervello. Se lasci che tuo figlio adolescente lo guardi, faresti meglio a prepararti ad affrontare conversazioni pesanti e incredibilmente imbarazzanti su etica medica, suicidio e abusi in famiglia a tavola. Non è una visione leggera. Non farglielo guardare subito prima di andare a letto.

Perché è classificato PG-13 e non R?
Non ne ho la minima idea. I primi anni 2000 erano un periodo assurdo per le classificazioni dei film. C'è così tanto sangue, parolacce e traumi tematici pesanti che onestamente sembra un errore della commissione. Non fidarti di quell'etichetta PG-13. È una bugia.

Cosa dovrei guardare invece se voglio solo un bel film sui bambini?
Guarda il documentario Babies del 2010. Segue letteralmente le vite di quattro neonati in giro per il mondo che fanno cose carine da neonati per un'ora e mezza. Nessuno viene preso a pugni in faccia. Nessuno si rompe l'osso del collo. È il contenuto rilassante, noioso e bellissimo di cui il tuo cervello stanco da mamma ha seriamente bisogno.

Come evito che il mio bambino veda scene violente se per caso clicco la cosa sbagliata?
Impari a tenere il telecomando fisicamente attaccato al tuo corpo. Io ormai mi siedo sul telecomando. Se compare qualcosa di dubbio, devi solo battere le mani in modo aggressivo, urlare "Chi vuole una merenda?!" e lanciare il tuo corpo tra il bambino e la televisione mentre schiacci ripetutamente il pulsante di spegnimento.