La metafora del cucciolo di giraffa che ha cambiato la mia maternità

Ero incinta di Maya da esattamente 34 settimane, indossavo dei leggings premaman neri con una crosta sospetta di yogurt greco secco sulla coscia sinistra, e me ne stavo in mezzo a un enorme negozio per l'infanzia piangendo a dirotto davanti a una parete di lenzuola per culle. Era il 2017, le luci al neon erano ostili, e stringevo tra le mani una minuscola mussola gialla. A quanto pareva, il tema di tutta la mia imminente maternità sarebbe stato il cucciolo di giraffa.

Il mio baby shower c'era stato tre giorni prima. Credo di aver ricevuto non meno di quattordici regali diversi con delle giraffe sopra. Asciugamani con giraffe, catenelle per ciucci con giraffe, una giraffa di peluche gigante che in quel momento occupava l'angolo della cameretta come un buttafuori silenzioso e peloso. Sinceramente, pensavo che essere genitori sarebbe stato proprio così: una cosa serena, color pastello, gender-neutral e tranquilla. Pensavo che sarei stata questa creatura alta e aggraziata, intenta a masticare pacificamente foglie metaforiche mentre il mio bambino, avvolto in una fascia perfetta, dormiva per tutta la notte. Signore, ero un'illusa.

Prima di avere effettivamente un bambino, credi a quell'estetica. Credi agli arredi giallo tenue della cameretta. Ma poi il bambino arriva, e ti rendi conto che i neonati umani sono essenzialmente delle patate urlanti e arrabbiate, e le giraffe vere? Gli animali veri? Il loro ingresso nel mondo è roba da duri. Comunque, il punto è che non ho davvero capito la vera metafora del cucciolo di giraffa finché Mark e io non ci siamo ritrovati nelle vere e proprie trincee del quarto trimestre, puzzando di latte acido e disperazione.

L'assoluta audacia di una gravidanza di 15 mesi

Allora, parliamo di gestazione per un minuto. Quando ero incinta di Leo, il mio secondo figlio, all'ottavo mese praticamente rotolavo giù dal letto. Mi sembrava che il bacino si stesse spaccando a metà, mi veniva bruciore di stomaco persino bevendo l'acqua del rubinetto e se un'altra persona mi avesse detto di "godermi i calcetti", avrei commesso un reato.

Erano circa le 3 del mattino. Leo aveva tre settimane ed era in fase di "cluster feeding", che è solo un termine medico elegante per dire "il tuo bambino ti sta usando come ciuccio umano e non dormirai mai più". Mark era seduto di fianco a me sulla sedia a dondolo. Indossava la sua maglietta sbiadita dell'università con un buco vicino all'ascella che si rifiuta categoricamente di buttare, e teneva il telefono appoggiato su un bavaglino, guardando un documentario sulla natura con la luminosità abbassata al minimo per non svegliare il demone... volevo dire, il nostro prezioso figlio.

«Ehi», sussurrò Mark con la voce roca per la stanchezza. «Lo sapevi che la gravidanza di una giraffa dura quindici mesi?»

Mi fermai in mezzo a un dondolio. Il mio terzo caffè tiepido della giornata — o forse di ieri? — era appoggiato sul tavolino, e quasi lo rovesciai. Quindici mesi. Quattrocentocinquanta giorni di gravidanza. Riuscite solo a immaginarlo? Io mi lamentavo della sciatica a 38 settimane. Se avessi dovuto sopportare il terzo trimestre per altri sei mesi, avrei dato fuoco a casa mia e mi sarei incamminata verso il mare. La natura è incredibilmente crudele.

Colli lunghi, lingue viola, macchie. Chissenefrega.

Ma la pura e semplice resistenza di quella madre che porta in grembo un cucciolo di 70 chili per oltre un anno? Sinceramente, mi ha fatto sentire un po' meglio riguardo al mio corpo distrutto. Cioè, certo, sembravo ancora incinta di sei mesi e indossavo mutande di rete che frusciavano quando camminavo, ma almeno non dovevo portare in pancia un neonato alto quasi due metri per un anno e un quarto.

Una caduta di due metri nella polvere

Poi Mark ha continuato a guardare e mi ha raccontato come nascono. Mamma giraffa partorisce in piedi. Il che significa che la primissima cosa che succede a un cucciolo di giraffa quando viene al mondo è letteralmente una caduta di quasi due metri, dritto sulla terra dura.

Boom. Benvenuto nella vita, piccolo. Buona fortuna.

Mi sono messa a piangere. Perché gli ormoni post-partum sono un giro sulle montagne russe, e anche perché mi è sembrato incredibilmente azzeccato per quello che stavamo passando. Diventare genitori è esattamente come fare un salto nel buio di due metri. All'improvviso vieni catapultato in questa nuova realtà, fredda e terrificante, colpisci duramente il suolo e nessuno ti prepara davvero all'impatto. Tutti quei temi color pastello per le camerette lo fanno sembrare un atterraggio morbido. Non è morbido. È uno shock brutale e disorientante per l'organismo.

E il cucciolo? Deve alzarsi quasi subito. Trema, le sue gambe vanno in quattro direzioni diverse e la madre sinceramente lo spintona — a volte in modo aggressivo — per farlo mettere in piedi in modo che non venga mangiato dai leoni. Nel giro di un'ora corre già.

Il mio medico, il dottor Miller — che tra l'altro sembra sempre avere un disperato bisogno di fare un pisolino — una volta mi ha detto che i cuccioli d'uomo nascono incredibilmente prematuri rispetto agli altri mammiferi perché le nostre teste sono troppo grandi per aspettare oltre. Non conosco la scienza esatta, sono quasi sicura che mi abbia detto che essenzialmente hanno delle gelatine al posto delle rotule, ma il succo è che i nostri bambini sono completamente inutili per mesi. Non sanno correre. Non riescono nemmeno a sorreggere le loro teste enormi e ciondolanti. Ma noi genitori siamo quelli che devono subire la caduta da due metri e capire immediatamente come rimettersi in piedi.

Cose che abbiamo fissato e masticato in modo aggressivo

Avevamo bisogno di distrazioni. Avevamo bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, per farmi guadagnare dieci minuti e riuscire a bere una tazza di caffè ancora caldo.

Quando Leo aveva circa tre mesi, la sua cosa preferita al mondo in assoluto era la sua Palestrina in Legno Giungla Selvaggia. Non esagero se vi dico che questa cosa ha salvato la mia salute mentale. È questa bellissima struttura a forma di A in legno, non una di quelle mostruosità di plastica accecanti con luci intermittenti che suonano le stesse tre canzoncine elettroniche stonate finché non ti viene voglia di buttarle in mezzo al traffico.

Aveva appesi dei piccoli animali da safari all'uncinetto, tra cui una piccola baby giraffa da cui Leo era completamente ossessionato. Iniziammo letteralmente a chiamarla la "baby g" perché eravamo troppo stanchi per pronunciare l'intera parola. Si stendeva sul suo tappetino da gioco, indossando solo il pannolino perché aveva appena rigurgitato sull'ultimo vestito pulito, e dichiarava guerra totale a quella giraffa all'uncinetto. La fissava, seguendola con i suoi piccoli occhi scoordinati, e alla fine ha iniziato a colpirla aggressivamente con i suoi minuscoli pugni.

È stata la sua prima nemesi. E guardarlo mentre cercava di capire come far connettere la mano al giocattolo era affascinante. È pazzesco pensare a quanta energia mentale debba impiegare un bambino solo per imparare a dare una pacca a un anello di legno. Le diverse consistenze — il filato morbido contro il legno liscio — lo tenevano impegnato giusto il tempo necessario a farmi strapazzare due uova e ricordarmi il mio nome.

D'altro canto, avevamo anche i Set di Costruzioni Morbide per Neonati. E insomma, sono ok. Sono morbidi e sicuri, il che è fantastico, e in teoria aiutano il pensiero logico e la matematica. Ma Maya li usava per lo più per costruire aggressivamente delle torri per poi urlare a squarciagola quando la gravità faceva il suo lavoro e le faceva cadere. Sono abbastanza sicura di aver calpestato il mattoncino morbidoso del numero 4 più volte di quante mi sia seriamente seduta per insegnarle le addizioni. In pratica finivano sempre sparpagliati sotto al divano.

Se siete alle prese con il sovraccarico sensoriale dell'essere genitori e avete solo bisogno di un minuto, sul serio, date un'occhiata a dei tranquilli giochi in legno per bambini e fate riposare le orecchie dal rumore elettronico.

Il quarto trimestre consiste solo nel cercare di stare in piedi

Ora c'è tutto questo movimento nella cura dei neonati — alcuni specialisti lo chiamano persino l'approccio della "giraffa gentile" — che fondamentalmente significa concedere a se stessi e al proprio bambino una grande dose di indulgenza durante quelle prime 10-12 settimane. Il quarto trimestre.

Cadi, tremi, ti rialzi. Ma non devi metterti a correre immediatamente. Ci mettiamo addosso un'infinità di pressioni per avere una routine, per insegnare a dormire a un bimbo di 6 settimane, tutto perché lo ha detto qualche influencer a caso su internet che probabilmente ha una tata notturna. Bisogna solo lasciare un po' perdere gli orari rigidi e abbracciare il caotico annaspare di questo periodo pregando di riuscire a fare un'ora di sonno ininterrotto.

E in tutta onestà, devi anche rinunciare all'idea degli abitini perfetti. Entrambi i miei figli soffrivano di un eczema terribile. Quelle adorabili ma rigidissime salopette in jeans che si comprano ai neonati? Strumenti di tortura letterali. Ho trascorso la maggior parte del quarto trimestre cercando solo di evitare che la loro pelle si riempisse di eruzioni cutanee rosse e irritate. L'unica cosa che funzionava in modo affidabile, che non li faceva urlare quando gliela infilavo sulle loro testoline fragili e ciondolanti, era il Body per Neonato in Cotone Biologico.

È senza maniche, il che significa che non bisogna fare la lotta per infilare minuscole e poco collaborative braccia da neonato in stretti tubi di tessuto, e il cotone biologico è assurdamente morbido. Era praticamente l'uniforme in casa nostra. Si allargano, resistono ai disastri biologici assoluti che sono le esplosioni nei pannolini dei neonati e non hanno quelle etichette graffianti che lasciano i segni rossi. Sinceramente, compratene una mezza dozzina, lavateli a ripetizione e mettetevi l'anima in pace. Non vi serve uno smoking in miniatura.

Ci riescono loro, e ci riuscirai anche tu

Ora Maya ha 7 anni e Leo ne ha 4. Sono rumorosi, negoziano come piccoli avvocati squilibrati e lasciano cracker sbriciolati nelle fessure dei seggiolini dell'auto.

Ma quando ripenso alla fase neonatale, non vedo più la cameretta giallo pastello. Vedo il disordine. Vedo il documentario delle 3 del mattino. Vedo due genitori che si sentivano come appena caduti dal cielo, mentre cercavano di capire come rimettersi in piedi sulle loro gambe tremanti.

Quindi, se in questo momento siete nel bel mezzo della tempesta. Se siete seduti sul bordo del letto e piangete perché il bambino non si attacca al seno, o perché non vi fate la doccia da tre giorni, o perché vi siete appena resi conto di quanto questa minuscola creatura dipenda spaventosamente e totalmente da voi... ricordatevi della giraffa.

Avete fatto una caduta pazzesca. È assolutamente normale che vi tremino le gambe. Ma troverete il vostro equilibrio. Imparerete a camminare in questa nuova vita e, alla fine, correrete.

Andate a farvi un caffè fresco, magari date un'occhiata ai nostri essenziali biologici per bambini e fate semplicemente un bel respiro profondo. State andando alla grande.

FAQ Oneste e Senza Filtri Su Tutta Questa Faccenda

Perché le giraffe sono letteralmente ovunque nei prodotti per bambini?
Credo sia perché sono universalmente innocue. Sono gender-neutral, non hanno denti aguzzi quindi non fanno paura, e hanno colli lunghi che sono molto carini sulle coperte. Inoltre, c'è quel famoso gioco per la dentizione in gomma, quello francese, che per un decennio ha praticamente monopolizzato il mercato delle liste nascita. Ha un odore strano, ma i bambini lo adorano. Immagino che questo animale sia semplicemente diventato la scorciatoia per dire "Aspetto un bambino e non voglio ancora arredare tutto con colori primari aggressivi".

Dovrei stressarmi per le tappe di sviluppo del mio bambino rispetto a quelle degli altri animali?
Oh Dio, no. Per favore, no. Il mio medico mi ha quasi riso in faccia quando gli ho chiesto perché Leo non riuscisse ancora a rotolare esattamente il giorno del suo compimento dei tre mesi. I cuccioli d'uomo nascono incredibilmente sottosviluppati rispetto a un puledro o a un vitello. Ci portiamo in giro delle piccole patate morbidose. Date loro tempo. Alla fine impareranno a camminare e a parlare, e a quel punto non smetteranno mai e poi mai di parlare. Godetevi la fase da patata finché dura.

I giocattoli di legno sono davvero migliori o è solo una questione estetica?
Sentite, in parte è sicuramente perché stanno molto meglio nel vostro soggiorno rispetto a una gigantesca astronave di plastica. Ma sinceramente? È una questione di sovraccarico sensoriale. Quando andavo avanti con due ore di sonno, sentire un gioco di plastica cantare a tutto volume "GLI ANIMALI GIOCANO!" per la 400esima volta mi faceva letteralmente tremare l'occhio sinistro. Le palestrine in legno sono silenziose. Permettono al bambino di concentrarsi sulle consistenze e sulla gravità senza sovrastimolare né lui (né voi).

Quando finisce davvero il "quarto trimestre"?
Dicono a 12 settimane. Io dico che finisce quando all'improvviso ti rendi conto di aver passato un'intera giornata senza piangere senza motivo. Per me è stato intorno alle 14 settimane con Maya e più verso i 4 mesi con Leo. Non c'è un campanello magico che suona all'improvviso. Iniziate semplicemente a sentirvi, molto lentamente, un po' meno come se vi avesse appena investito un camion.

Come faccio a smettere di andare in tilt pensando di sbagliare tutto?
Non si smette. È questo il segreto! Ci si abitua semplicemente a convivere con questo panico di fondo. Dovete ricordarvi che, letteralmente, ogni singolo genitore si sta inventando le cose man mano che va avanti. Si cade, ci si scuote la polvere di dosso, ci si rialza. Proprio come la baby g. Bevetevi il vostro caffè e riprovateci domani.