Perché il meme virale del bambino che piange è fin troppo realistico

Sono le 2:14 del mattino. Sono seduto al buio in soggiorno, con la luce blu del telefono che illumina il mio viso profondamente esausto. Sto guardando un post virale su un bambino che sta letteralmente impazzendo perché sua madre non gli ha permesso di mangiare una batteria. Sorrido, soffiando l'aria dal naso. È davvero divertente. Poi, dal baby monitor sul tavolino, il mio bimbo di undici mesi inizia a strillare con l'intensità di un motore a reazione perché, come scoprirò dopo un frenetico controllo diagnostico dieci minuti dopo, il calzino sinistro gli è scivolato dal tallone.

Internet pensa che le crisi di pianto dei neonati siano il massimo della comicità. Tutti noi condividiamo quel famoso meme del bambino che piange disperato per un granello di polvere. Ma la realtà a casa mia sembra meno uno scherzo e più una negoziazione di ostaggi ad alto rischio, in cui il rapitore comunica solo tramite picchi di volume. Trascorro gran parte delle mie giornate cercando disperatamente di risolvere i problemi di un piccolo essere umano che si rifiuta categoricamente di arrivare con un vero e proprio manuale d'istruzioni. Ricevi una rapida dose di dopamina quando vedi quei post online perché ti senti compreso, ma quando sei tu in piedi nella cameretta in penombra, tenendo in braccio una piccola patata rigida e urlante, l'umorismo svanisce all'istante.

Non cercare di trovare una logica in una crisi di pianto

Il mio errore più grande all'inizio è stato cercare di ragionare con lui. La scorsa settimana mi sono persino sorpreso a sussurrare a mio figlio che se solo mi avesse lasciato infilare il braccio nella manica del maglione, saremmo potuti andare al parco a guardare i cani. Ha undici mesi. Pensa che il parco sia una toilette gigante e che il mio naso sia un gioco staccabile. Non comprende la logica condizionale di maglioni e cani. Cercare di ragionare con un bambino che piange è esattamente come cercare di risolvere un bug del software urlando contro il monitor.

Le persone mi mandano link alle ultime compilation di "meme sui bambini che piangono", chiedendomi se mi fa sentire meglio riguardo ai capricci quotidiani di mio figlio. In realtà, no. Quando il pianto del bambino inizia a trasformarsi da un basso borbottio a una vera e propria sirena spiegata, la mia frequenza cardiaca va alle stelle. Di solito mia moglie deve ricordarmi di smettere di cercare di spiegargli le cose. A quanto pare, non puoi semplicemente dire a un neonato che la banana è finita perché l'ha letteralmente appena mangiata tutta lui. Per lui, la banana è svanita nel nulla, e questa è una tragedia degna di Shakespeare.

Ho iniziato a tenere traccia delle sue crisi in un foglio di calcolo perché pensavo di poter trovare uno schema nei dati. Credevo che registrando gli orari esatti, avrei potuto prevedere i "guasti del sistema" prima che si verificassero. Ecco un elenco di cose che ho erroneamente ipotizzato scatenassero le urla nell'arco di quattro giorni:

• Un'allergia improvvisa e altamente specifica al nostro golden retriever (in realtà aveva solo starnutito una volta spaventandosi da solo)
• L'angolo esatto della lampada in soggiorno che proiettava un'ombra strana
• Il pannolino allacciato troppo stretto
• Il pannolino allacciato troppo largo esattamente cinque minuti dopo
• Io che sbattevo le palpebre troppo rumorosamente mentre lui cercava di addormentarsi

Il foglio di calcolo si è rivelato del tutto inutile. Ho abbandonato il progetto quando ho capito che avrebbe pianto ogni volta che l'atmosfera gli fosse sembrata anche solo leggermente storta.

Cosa ha detto la dottoressa Lin sulla routine delle urla

Lo abbiamo portato dalla nostra pediatra, la dottoressa Lin, perché ero convinto che le sue crisi di urla pomeridiane significassero che il suo apparato digerente non funzionava bene. Avevo preparato un'intera lista di domande sulla flora intestinale e sulla temperatura del latte. Lei lo ha guardato, ha guardato i miei appunti super dettagliati e ha menzionato vagamente qualcosa chiamato "periodo del pianto viola". Sinceramente, sembra il nome di una band indie del 2008.

A quanto pare, c'è una fase di sviluppo in cui un neonato piange senza alcun motivo apparente, di solito proprio nel momento in cui ti siedi finalmente per mangiare un pasto caldo. Le ho chiesto se questo significasse che provava dolore fisico, e lei ha fatto quella specie di rassicurante scrollata di spalle medica. Credo che la teoria sia che il loro sistema nervoso è semplicemente sovraccarico per il solo fatto di essere svegli, e l'unico modo che conoscono per scaricare quell'energia statica è urlare verso il soffitto. Ci ha detto che non era il segno dell'essere cattivi genitori, il che è stato bello da sentire, ma non mi ha dato esattamente una soluzione pratica. La scienza medica, in pratica, mi ha detto di comprare dei tappi per le orecchie e portare pazienza.

Abbiamo provato tre diverse marche di costosi ciucci ortodontici e lui li ha sputati furiosamente tutti dall'altra parte della stanza, quindi quell'intera categoria di consolazione per noi è morta e sepolta.

Risolvere i problemi legati all'ambiente fisico

Quando io e mia moglie abbiamo iniziato ad affrontare queste enormi crisi degne di un meme, andavamo nel panico e complicavamo eccessivamente la reazione. Cercavo di farlo rimbalzare su una palla da pilates mentre gli facevo "shhh" energicamente nell'orecchio e contemporaneamente cercavo di regolare il termostato della stanza con il piede libero. Invece di tentare una complessa sequenza di rimbalzi e sussurri mentre lo cambiavamo, alla fine abbiamo capito che di solito aveva solo bisogno che smettessimo del tutto di muoverci per lasciarlo fissare tranquillamente un muro bianco per un minuto.

Abbiamo però scoperto un vero e proprio "problema hardware". Gran parte dei capricci pomeridiani erano in realtà dovuti al fatto che odiava i vestiti rigidi e sintetici che avevamo ricevuto in regalo da parenti benintenzionati. Nutro un odio profondo e viscerale per i vestiti per bambini che ti costringono a forzare il braccio di un neonato che si divincola attraverso un buco rigido e per nulla elasticizzato. Mi sembra di cercare di infilare un polpo in un ditale. E non fatemi iniziare a parlare delle tutine che hanno quaranta bottoncini microscopici lungo la schiena. Chi progetta queste cose? Hanno mai conosciuto un neonato? Hanno mai provato ad allacciare un bottone microscopico mentre un piccolo essere umano sta cercando di rotolare giù dal fasciatoio come un alligatore?

Mia moglie mi ha detto di andare a cercare qualcosa di traspirante, così ho comprato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Ora è sinceramente l'unica cosa che voglio fargli indossare. Il cotone è davvero elasticizzato, quindi non ho l'impressione di spezzargli la clavicola cercando di farglielo passare sopra la sua testolina gigante. I bottoni a pressione sul fondo hanno un senso logico e si allineano facilmente anche quando opero con due ore di sonno. Funziona, e basta. Sembra molto meno infastidito quando lo indossa, il che significa una riduzione del dieci percento delle urla casuali, e la considero una vittoria enorme.

Se in questo momento sei intrappolato sotto un neonato addormentato e stai cercando di non svegliarlo, magari scorri silenziosamente la collezione di abbigliamento biologico per neonati Kianao sul tuo telefono mentre aspetti che ti si addormentino le gambe.

Il ciclo infinito del mal di denti

Poi c'è la dentizione. La fase della dentizione a quanto pare è solo un ciclo continuo di sofferenza di basso livello che dura per due anni. Non ne avevo idea. Pensavo che i denti semplicemente spuntassero un bel giorno. Invece, è un'era prolungata di bava eccessiva e rabbia inspiegabile. Mio figlio sta benissimo, impila le sue costruzioni, e poi all'improvviso si comporta come se fosse stato tradito dall'universo.

Gli abbiamo preso il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone per Neonati. Non è male. Voglio dire, è un pezzo di silicone alimentare a forma di panda e fa esattamente quello che deve fare. Lo afferra, lo mastica furiosamente per circa tre minuti con un'espressione di intensa concentrazione, e poi lo lancia sul pavimento di legno. Subito dopo inizia a piangere perché il suo panda è per terra. Si lava facilmente nel lavandino, che è l'unica metrica che mi interessa onestamente, ma preferisce ancora di gran lunga cercare di masticare le mie chiavi della macchina in metallo. Trascorro metà del mio pomeriggio a fargli aprire dolcemente il pugno per riprendermi le chiavi e ridargli il panda. È un ciclo infinito di cadute e lavaggi.

Metterli sul pavimento è una strategia valida

La dottoressa Lin ha menzionato durante la nostra visita che, se si è completamente sopraffatti dal pianto, la cosa migliore da fare è mettere il bambino in uno spazio sicuro, uscire dalla stanza e prendersi dieci minuti per respirare. La prima volta che l'ha detto, mi è sembrato come abbandonare la mia postazione. Pensavo che un buon padre avrebbe semplicemente tenuto duro. Ma in realtà è un riavvio del sistema necessario per entrambi.

Quando il bambino inizia a innervosirsi — prima che le sirene inizino a suonare per davvero — lo facciamo scivolare sotto la Palestrina in Legno Arcobaleno. L'abbiamo presa perché non è fatta di plastica rumorosa e lampeggiante che richiede sei batterie AA. Ha queste piccole e silenziose sagome di animali in legno e tessuto che penzolano. Lo sdraiamo semplicemente sulla schiena lì sotto, e lui in qualche modo dimentica che era arrabbiato per il calzino scomparso. Si limiterà a fissare il piccolo elefante di legno cercando di colpirlo con i suoi pugni goffi. Non risolve la pace nel mondo, ma mi fa guadagnare esattamente il tempo necessario per andare in cucina e bere mezza tazza di caffè tiepido in relativo silenzio. Accetto qualsiasi piccolo momento di pace riesca a ottenere.

Onestamente, guardare una foto divertente online di un bambino che piange per un mirtillo schiacciato è molto più facile che gestire il rumore nella vita reale. Devi solo sopravvivere ai vari tentativi. Stiamo tutti solo tirando a indovinare, modificando variabili e sperando che alla fine il bambino decida di addormentarsi.

Se anche tu stai impazzendo cercando di decodificare le lacrime infinite e i capricci casuali, inizia migliorando il loro abbigliamento quotidiano di base. Dai un'occhiata ai nostri accessori essenziali e sostenibili per neonati prima che arrivi la prossima crisi.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino

È normale che il mio bambino pianga fino a diventare rosso?

Sono andato nel panico la prima volta che mio figlio lo ha fatto. Sembrava un piccolo pomodoro arrabbiato. Immagino sia piuttosto comune perché non sanno come regolare il respiro quando si agitano. La nostra dottoressa ha praticamente detto che, finché riprende fiato e torna a un colore normale quando si calma, sta solo facendo il drammatico. Ma se sei spaventato, chiedi assolutamente al tuo medico invece di fidarti di un programmatore.

Perché il mio bambino urla solo nel tardo pomeriggio?

Questa è la famosa "ora delle streghe" di cui ci ha avvertito la dottoressa Lin. A quanto pare, dopo un'intera giornata passata a guardare luci e sentire rumori, i loro minuscoli cervelli vanno semplicemente in crash. Pensalo come un computer che esaurisce la RAM. Non riescono a elaborare nient'altro, quindi iniziano semplicemente a piangere tra le 16:00 e le 19:00. Noi cerchiamo solo di abbassare le luci e smettiamo di sventolargli giocattoli in faccia durante questa fascia oraria.

Un bambino in fase di dentizione può avere la febbre se piange troppo?

Ho monitorato la sua temperatura per tre giorni di fila perché mi sembrava caldo mentre urlava per le gengive. La nostra dottoressa ha detto che piangere forte può far aumentare leggermente e temporaneamente la temperatura corporea solo per lo sforzo fisico, ma la dentizione di per sé non dovrebbe causare febbre alta. Se il termometro sale davvero, probabilmente si tratta di un virus casuale preso all'asilo, non dei denti.

Dovrei prenderlo in braccio ogni singola volta che piange?

A undici mesi, stiamo cercando di capire se è sinceramente turbato o solo infastidito dal fatto che gli ho tolto il telecomando della TV. Io e mia moglie di solito gli diamo un minuto per vedere se si sta solo lamentando o se è davvero angosciato. Se è un urlo acuto e frenetico, lo prendo in braccio immediatamente. Se è un urlo brontolone e seccato, gli lascio qualche secondo per provare a risolvere i suoi problemi da solo.

Come si fa a calmarli sul serio quando non funziona nulla?

A volte non funziona nulla. Ho provato a camminare fuori, a passare l'aspirapolvere e a farlo saltellare cantando terribili cover di canzoni rock degli anni '90. Se tutte le "necessità hardware" sono soddisfatte — ha mangiato, il pannolino è pulito, niente gli stringe la gamba — a volte devi solo tenerli in braccio in una stanza buia e lasciare che si sfoghino.